Nhưng ánh mắt của Fukaeri dường như đã làm (dù chỉ là nhất thời) tan
chảy cái lõi như khối băng cứng ấy. Đồng thời, nó khiến trong lồng ngực y
ngâm ngẩm đau. Ấm áp và đau đớn đi kèm với nhau. Không chấp nhận đau
đớn thì cảm giác ấm áp không thể đến với y được. Giống như hàng đổi
hàng vậy.
Trong khoảng không gian nhỏ có nắng chiếu vào, Ushikawa đồng thời
trải nghiệm cả cảm giác đau đớn lẫn ấm áp. Lặng lẽ, không nhúc nhích.
Hôm nay là một ngày đông yên tĩnh, không có gió. Người đi đường qua lại
trong ánh mặt trời dịu nhẹ. Nhưng mặt trời từ từ ngả về Tây, nấp vào bóng
râm của những tòa nhà lớn, vùng ánh nắng nhỏ Ushikawa đang ngồi nhạt
dần. Sự ấm áp của buổi chiều không còn nữa, đêm lạnh lẽo chẳng bao lâu
sẽ buông xuống quanh y.
Ushikawa thở dài một tiếng, kéo người ra khỏi bức tường nãy giờ y vẫn
tựa vào. Cảm giác tê bại tuy vẫn còn vương lại song không ngăn được y đi
lại trong phòng. Y chầm chậm đứng lên, vươn tay vươn chân, hai tay nắm
chặt vào rồi lại xòe rộng các ngón ra hết lần này đến lần khác. Sau đó y
nằm xuống chiếu tatami, thực hiện bài tập co giãn cơ bắp quen thuộc. Các
khớp xương khắp người phát ra tiếng kêu khe khẽ, cơ bắp cứng dần dần
khôi phục lại sự mềm mại vốn có.
Đây là thời gian người ta hết giờ làm và tan học trở về nhà. Cần phải trở
lại công việc, tiếp tục giám sát, Ushikawa tự nói với mình. Đây không phải
vấn đề thích hay không thích, cũng không phải vấn đề đúng hay sai. Một
khi đã bắt đầu làm, phải kiên trì đến cùng. Huống hồ, chuyện này can hệ
đến vận mệnh của chính mình. Không thể nào cứ ở trong cái lỗ trống đó,
đắm chìm trong những suy nghĩ viển vông không căn cứ mãi như thế.
Ushikawa lại ngồi xuống trước máy ảnh. Xung quanh giờ đã tối om như
mực, đèn ở cổng chính cũng đã sáng lên. Có lẽ nó được gắn với thiết bị hẹn
giờ. Mọi người, giống như lũ chim vô danh đang trở về cái tổ đơn sơ của
chúng, rảo chân bước vào cửa chính của khu căn hộ. Trong số đó vẫn
không thấy Kawana Tengo. Nhưng không lâu nữa chắn chắn anh ta sẽ quay
về đây. Nói gì thì nói, anh ta không thể nào chăm sóc cha mãi mãi được,
