Gần nhà để xác có một cánh cửa sau không nổi bật, chiếc xe hòm của
công ty tang lễ đậu bên ngoài. Ngoài ghế lái, các cửa kính khác toàn bộ đều
sơn đen, trên thân xe đen kịt không có chữ hay ký hiệu gì. Người đàn ông
gầy gò ở công ty tang lễ và một trợ thủ kiêm lái xe tóc bạc khiêng cha
Tengo lên giường có bánh xe, đẩy tới cạnh ô tô. Chiếc xe được thiết kế đặc
biệt, nóc cao hơn bình thường, có một đoạn đường ray để có thể đẩy
giường vào trong khoang xe. Cửa sau xe sập lại với một âm thanh đầy vẻ
hết lòng vì công việc. Người kia lễ độ khom mình chào Tengo, sau đó xe nổ
máy chạy đi. Tango và luật sư, cùng y tá Tamura, y tá Omura thảy đều
hướng về phía cửa sau chiếc Toyota ấy, chắp tay tỏ lòng thành kính.
Tengo và luật sư ngồi đối diện nhau trong một góc căn tin nói chuyện.
Ông ta khoảng trên dưới bốn lăm. Trái ngược hoàn toàn với người ở công
ty tổ chức tang lễ, ông ta béo tròn trùng trục, gần như không có cằm. Giờ rõ
ràng đang mùa đông, nhưng trán ông ta rịn ra một lớp mồ hôi mỏng. Mùa
hè chắc hẳn còn kinh khủng hơn nữa. Bộ vest bằng chất len màu xám bốc
ra mùi thuốc diệt gián sặc sụa. Trán ông ta hẹp, bên trên là mái tóc màu
đen, dày đến mức quá đáng. Thân thể béo tròn và mái tóc dày lùm xùm
hoàn toàn không hợp nhau. Mí mắt ông ta nặng nề phình to, mắt lại rất nhỏ,
nhưng nếu nhìn kỹ, có thể thấy sâu bên trong ánh lên vẻ thân thiện.
“Ông cụ đã giao di chúc cho tôi bảo quản. Bảo là di chúc nhưng thật ra
không có gì đâu. Hoàn toàn không giống các bản di chúc trong tiểu thuyết
trinh thám,” luật sư nói, đằng hắng một tiếng. “So ra thì giống một mảnh
giấy nhớ hơn. Tôi sẽ nói miệng nội dung đại khái cho anh trước. Đầu tiên,
ông cụ yêu cầu trình tự tổ chức tang lễ của mình. Cụ thể thế nào, tôi nghĩ
người của Zenkosha vừa ngồi đây lúc nãy đã nói với anh rồi nhỉ?”
“Tôi đã nghe ông ấy nói sơ qua. Một tang lễ giản tiện.”
“Tốt lắm,” luật sư nói, “đó chính là mong muốn của ông cụ. Cố làm mọi
thứ sao cho giản tiện. Chi phí dành cho tang lễ được rút từ các khoản tiết
kiệm, chi phí chữa bệnh và các thứ khác thì dùng tiền ký quỹ mà ông cụ
đóng một lần từ lúc vào ở trong cơ sở này. Anh không phải trả thêm bất cứ
khoản tiền nào nữa.”
