hôn, một mình nuôi anh lớn. Cha mẹ và anh chị em của ông cụ đều đã qua
đời, vì vậy, anh là người thừa kế được pháp luật quy định duy nhất của ông
Kawana.”
Luật sư đứng dậy, nói vài lời chia buồn rồi ra về. Tengo ngồi lại một
mình, không nhúc nhích, chăm chú nhìn hồ sơ trên mặt bàn. Cha anh chính
là người cha ruột cùng dòng máu với anh, mẹ anh thực sự đã qua đời. Luật
sư đã nói vậy. Có lẽ đây chính là sự thật, ít nhất là sự thật theo nghĩa pháp
luật. Nhưng anh có cảm giác, chuyện gì càng minh bạch thì lại càng xa rời
sự thật. Tại sao vậy?
Tengo trở về phòng của cha mình, ngồi xuống trước bàn, thử tìm cách
bóc lớp niêm phong dán rất chắc trên phong bì ra. Bên trong phong bì này
có lẽ có chìa khóa để giải đáp bí mật. Nhưng đây không phải việc đơn giản,
trong phòng không có kéo, dao hay vật gì khác nên anh đành dùng móng
tay bóc từng mẫu băng dính một. Sau một phen vất vả mở được phong bì
ra, bên trong lại có mấy phong bì khác nhỏ hơn, cái nào cũng dán kín mít.
Một trăm phần trăm là tác phong của cha anh.
Một phong bì đựng năm trăm nghìn yên tiền mặt, đúng năm mươi tờ
mười nghìn yên mới cứng, bọc trong mấy lớp giấy mỏng kèm một mảnh
giấy ghi chữ “tiền mặt dùng khi khẩn cấp.” Đúng là chữ của cha anh. Chữ
rất nhỏ, nét nào nét đó đều rất cẩn thận. Chắc ông muốn nói ngộ nhỡ cần
chi trả những khoản ngoài dự kiến thì dùng số tiền này. Ông sợ rằng người
thừa kế theo quy định của pháp luật của ông có thể không đủ tiền mặt.
Phong bì dày nhất nhét đầy bài cắt ra từ báo cũ và bằng khen các loại,
đều là những thứ liên quan đến Tengo. Giấy khen anh giành được trong
cuộc thi toán hồi tiểu học, bài đăng trên báo địa phương. Ảnh những chiếc
cúp xếp thành một hàng. Một bảng thành tích ưu tú của Tengo, trông như
tác phẩm nghệ thuật, để khen thưởng rằng tất cả các môn anh đều đạt điểm
tối đa. Ngoài ra, còn có đủ cả các kỷ lục chứng tỏ anh là một thần đồng.
Trong tấm ảnh Tengo mặc đồ judo hồi trung học, anh đang cầm lá cờ
thưởng mỉm cười. Nhìn những thứ này, Tengo lấy làm kinh ngạc. Sau khi
nghỉ ở đài NHK, cha anh đã dọn ra khỏi căn hộ nhà tập thể của công ty ông
