vẫn ở bấy lâu, chuyển sang một căn hộ cho thuê trong thành phố Ichikawa,
cuối cùng dọn đến viện điều dưỡng ở Chikura này. Ông nhiều lần chuyển
nhà một mình, đồ đạc cá nhân hầu như không giữ lại món nào. Hơn nữa,
quan hệ cha con họ suốt một thời gian dài rất lạnh nhạt. Dù thế, cha anh lại
vô cùng trân quý những di vật huy hoàng từ “thời kỳ thần đồng” của Tengo,
đi đâu cũng mang theo.
Một phong bì khác đựng các loại giấy tờ từ thời làm nhân viên thu phí
cho đài NHK của cha anh. Một bản ghi về việc ông được biểu dương là
người thu tiền đạt thành tích ưu tú của năm. Mấy tấm bằng khen giản dị.
Ảnh chụp, hẳn là chụp với đồng nghiệp khi đi du lịch với công ty. Chứng
minh thư cũ. Giấy tờ chứng nhận đã chi trả tiền dưỡng lão và bảo hiểm y tế.
Ngoài ra còn mấy bảng kê chi tiết thu nhập không hiểu giữ lại để làm gì.
Các giấy tờ liên quan về việc trả tiền bồi thường thôi việc… Xét đến
chuyện cha anh đã có đến ba mươi mấy năm liên tiếp nhẫn nhục làm việc
cho NHK, số tiền ấy quả ít đến giật mình. Gần như không là gì so với thành
tựu rực rỡ của Tengo thời tiểu học. Có thể, nhìn từ góc độ xã hội, cuộc đời
của cha Tengo đích thực gần như không là gì cả. Nhưng trong mắt anh, nó
không phải gần như không là gì cả. Cùng với một quyển sổ tiết kiệm bưu
chính, cha Tengo đã để lại một cái bóng nặng nề dày đặc.
Trong các phong bì không có gì về quãng đời của cha anh trước khi gia
nhập NHK. Như thể chỉ sau khi trở thành nhân viên thu phí của NHK cuộc
đời của ông mới bắt đầu vậy.
Bên trong cái phong bì vừa nhỏ vừa mỏng là một tấm ảnh đen trắng. Chỉ
có vậy. Ngoài ra không còn gì khác. Đó là một tấm ảnh cũ chưa phai màu
nhưng bị một lớp màng mỏng phủ lên, trông như thể bị ngấm nước. Đây là
ảnh chụp cả nhà. Cha, mẹ và đứa con nhỏ, chắc chưa đầy một tuổi. Bà mẹ
mặc kimono truyền thống trìu mến ôm đứa con trong lòng, phía sau có thể
trông thấy tấm biển của đền thờ Thần Đạo. Nhìn cách ăn mặc, có thể thấy
bức ảnh chụp vào mùa đông. Cả nhà đi viếng đền thờ Thần Đạo, có lẽ vào
dịp năm mới. Bà mẹ nheo nheo mắt như bị chói, miệng mỉm cười. Người
cha mặc áo khoác ngắn màu xám, có vẻ hơi rộng, giữa chân mày hằn hai
