nếp nhăn khá sâu. Nét mặt ấy dường như đang nói, còn lâu tôi mới tin
những lời đường mật đấy nhé. Đứa bé được mẹ ôm trong lòng, dường như
đang lấy làm tò mò trước thế giới rộng lớn và lạnh lẽo.
Người cha trẻ tuổi kia nhìn cách nào đi nữa thì cũng chỉ có thể là cha
Tengo. Nét mặt hẳn còn rất trẻ, nhưng từ hồi ấy trông ông đã toát lên vẻ già
dặn, gầy gò, hõm mắt sâu. Gương mặt của một nông phu nghèo khổ trong
một thôn làng nghèo khổ, cố chấp và đa nghi khác thường. Tóc ông cắt rất
ngắn, lưng hơi gù. Người này chỉ có thể là cha anh. Mặc dù vậy, đứa bé
trong ảnh có lẽ chính là Tengo, và bà mẹ đang ôm nó trong lòng chính là
mẹ của anh. Bà cao hơn cha anh một chút, vóc người cân đối. Thoạt nhìn,
cha anh khoảng ba lăm tuổi, còn mẹ chỉ khoảng hơn hai lăm.
Đây là lần đầu tiên anh thấy tấm ảnh kiểu này. Tengo chưa từng thấy thứ
gì có thể gọi là ảnh gia đình, cũng chưa từng xem ảnh thời bé của chính
mình. Cha anh giải thích, vì nhà nghèo nên không mua được máy ảnh, cũng
không có cơ hội đi chụp ảnh cả nhà. Tengo tin điều đó. Nhưng cha anh đã
nói dối. Cả nhà đã từng chụp ảnh, còn lưu lại nữa. Quần áo của họ không
hẳn diêm dúa nhưng cũng không đến nỗi phải xấu hổ trước mặt người khác.
Trông cũng không nghèo đến mức không mua được cái máy ảnh. Ảnh này
có lẽ được chụp sau khi Tengo ra đời không lâu, tức khoảng từ năm 1954
đến 1955. Anh lật mặt sau ảnh lên xem, nhưng không thấy ghi ngày tháng
và nơi chụp.
Tengo tỉ mỉ quan sát gương mặt người phụ nữ có thể là mẹ mình kia.
Gương mặt trong ảnh rất nhỏ, hơn nữa còn mờ mờ. Giá có kính lúp thì may
ra nhìn rõ hơn một chút. Dù vậy, anh vẫn nhận ra được những nét tổng thể.
Gương mặt trái xoan, mũi nhỏ nhắn, cặp môi đầy đặn. Tuy không thể coi là
xinh đẹp nhưng khả ái, gây thiện cảm. Ít nhất, so với tướng mạo thô lỗ của
cha anh, trông bà cao nhã và thông minh hơn nhiều. Tengo lấy làm vui vì
điều này. Tóc người phụ nữ được búi cao gọn ghẽ. Vì bà đang mặc kimono,
nên anh không nhìn rõ được vóc dáng thế nào.
Ít nhất, nhìn ngoại hình trong tấm ảnh, hai người xem chừng khó mà
được gọi là một cặp vợ chồng xứng đôi. Tuổi tác chênh lệch rất lớn. Anh cố
