thử tưởng tượng trong đầu quá trình hai người gặp gỡ nhau, phải lòng nhau,
kết làm vợ chồng, sinh ra một đứa con, nhưng không tưởng tượng được. Từ
bức ảnh này, anh không cảm nhận được điều đó. Vậy, nếu không có sự gắn
bó nào về tình cảm đã đưa hai người lại với nhau thì ắt phải có một duyên
do nào đấy kết làm chồng vợ. Không, có lẽ thậm chí không có cả duyên do
nữa. Cuộc đời chẳng qua chỉ là sự tổng hòa của hàng loạt sự kiện phi lý,
thậm chí trong một số trường hợp còn thô bạo nữa.
Sau đó Tengo cố hình dung gương mặt của người phụ nữ bí ẩn xuất hiện
trong những cơn mơ hay trong đám sương mù ký ức thuở ấu thơ của mình,
xem đó có phải chính là người trong ảnh hay không. Bấy giờ anh mới nhận
ra, mình không hề nhớ gương mặt của người đó. Người phụ nữ ấy cởi áo
khoác, tháo dây vai váy lót, để một người đàn ông xa lạ mút đầu vú, và phát
ra những tiếng thở dốc như đang rên rỉ. Anh chỉ nhớ được có thế. Một
người đàn ông anh không hề quen biết đang mút vú của mẹ anh. Đầu vú lẽ
ra phải do anh độc chiếm đã bị kẻ khác cướp đi mất. Đối với một đứa bé,
đây có lẽ là một sự uy hiếp vô cùng cấp bách. Mắt anh không sao dịch
chuyển lên gương mặt người đàn bà ấy được.
Tengo tạm cất tấm ảnh vào phong bì, ngẫm nghĩ về ý nghĩa của nó. Cha
anh đã trân trọng giữ gìn tấm ảnh này đến lúc chết, nhất định là ông rất yêu
mẹ. Khi Tengo hiểu chuyện, mẹ anh đã qua đời vì bệnh tật từ lâu. Theo như
luật sư điều tra được, Tengo là đứa con duy nhất của người mẹ đã qua đời
và người cha làm nhân viên thu phí của đài NHK. Đây là thông tin ghi
trong hộ tịch. Nhưng giấy tờ của chính quyền không thể đảm bảo rằng
người đàn ông chính là cha đẻ của Tengo.
“Tôi không có con trai,” trước khi rơi vào trạng thái ngủ say, cha Tengo
đã nói với anh như thế.
“Vậy thì, con rốt cuộc là gì?” Tengo hỏi.
“Anh chẳng là gì cả.” Đây là câu trả lời ngắn gọn nhưng không còn gì để
bàn cãi của cha anh.
