không nhỉ? Hễ cứ đến Chủ nhật là Tengo lại hay nghĩ đến việc thu phí phát
thanh truyền hình. Kỳ thực, anh không hề muốn nghĩ đến chuyện đó, nhưng
chẳng cách nào thoát khỏi.
Hôm nay, một sáng Chủ nhật đẹp trời giữa tháng Tư, mấy việc không dễ
chịu đã dần sáng tỏ. Trước tiên, Nhộng không khí không phải do Fukaeri tự
viết. Nếu hoàn toàn tin vào những gì cô nói (lúc này anh vẫn chưa nghĩ ra
lý do gì để không tin cô), Fukaeri chỉ kể lại câu chuyện, còn một cô bé khác
đã viết lại thành văn. Quá trình hình thành tác phẩm ấy tương đồng với
những tác phẩm văn học truyền miệng như “Cổ sự ký”
hay “Truyện kể
Heike”.
Sự thực này tuy làm giảm bớt phần nào cảm giác tội lỗi của
Tengo khi chấp bút viết lại Nhộng không khí, nhưng về tổng thể lại khiến
sự việc càng phức tạp, nói trắng ra là đã đến mức tiến thoái lưỡng nan,
không biết đường nào mà lần.
Ngoài ra cô còn mắc chứng khó đọc, không thể đọc sách một cách bình
thường. Tengo nhẩm lại những gì đã biết về chứng khó đọc. Thời đại học,
khi học nghiệp vụ sư phạm, anh đã nghe bài giảng về chứng bệnh này. Về
lý thuyết, người mắc chứng khó đọc vẫn có thể đọc và viết, về trí lực cũng
được coi là bình thường, nhưng khi đọc thì tốn rất nhiều thời gian. Đọc
những câu ngắn thì không khó, nhưng khi những câu ngắn ghép thành câu
dài, năng lực xử lý thông tin sẽ không đáp ứng nổi, từ ngữ và ý nghĩa của
từ khó liên kết được với nhau trong não. Đây là triệu chứng chung của
người mắc chứng khó đọc. Đến giờ người ta vẫn chưa tìm ra nguyên nhân
căn bệnh. Tuy nhiên, ở trường, cũng chẳng có gì đáng kinh ngạc nếu mỗi
khối lớp có một hai đứa trẻ mắc chứng khó đọc. Einstein từng mắc chứng
này, Edison và cả Charles Mingus cũng vậy.
Tengo không biết người mắc chứng khó đọc liệu có cảm thấy viết văn
cũng khó khăn như việc đọc hay không, nhưng trong trường hợp của
Fukaeri, thì có lẽ là như vậy. Lúc viết, cô cũng cảm thấy khó khăn như lúc
đọc.
Komatsu sẽ nghĩ gì khi biết chuyện này? Tengo bất giác thở dài. Cô thiếu
nữ mười bảy tuổi này mắc chứng khó đọc bẩm sinh, cả đọc sách và viết văn
