Phía trước căn nhà cũ kiểu Nhật ấy, có một chiếc Mitsubishi Pajero màu
đen và một chiếc Jaguar màu xanh lục. Chiếc Pajero được lau chùi bóng
loáng, còn chiếc Jaguar là kiểu cũ, phía trên đóng một lớp bụi dày, không
còn nhận ra được màu sắc ban đầu. Kính chắn gió bẩn ghê gớm, hẳn lâu
lắm rồi không có ai lái. Bầu không khí trong lành đến ngạc nhiên, xung
quanh im lìm, tĩnh mịch. Tĩnh mịch đến độ phải điều chỉnh lại thính giác
mới thích ứng được. Bầu trời cao vút, những phần da để hở dễ dàng cảm
nhận được ánh nắng ấm áp. Thi thoảng lại vẳng lên những tiếng chim cao
vút lạ tai. Nhưng chẳng thấy bóng dáng chim đâu.
Đây là một căn nhà rộng rãi rất có phong cách. Có vẻ như đã xây dựng từ
nhiều năm trước, nhưng được bảo quản tốt. Cây cối trong sân được cắt tỉa
đẹp đẽ. Và vì cắt tỉa quá nên mấy cây trồng thậm chí còn hơi giống cây giả
bằng nhựa. Những cây to đổ bóng lớn xuống nền đất. Tầm nhìn khá rộng,
nhưng trong tầm mắt nhìn chẳng thấy nếp nhà nào. Người cố ý chọn một
nơi bất tiện thế này để ở, chắc chắn phải là nhân vật không muốn qua lại
với người khác, Tengo đoán.
Fukaeri mở cánh cửa lớn không khóa làm phát ra những tiếng kèn kẹt,
bước vào trong, rồi ra hiệu cho Tengo đi theo. Không ai ra đón. Họ cởi giày
ở tiền sảnh rộng rãi và yên tĩnh lạ thường, bước trên sàn nhà lạnh buốt được
lau sạch bóng, vào phòng khách. Từ cửa sổ phòng khách có thể nhìn thấy
núi non trùng điệp kéo dài như một bức tranh toàn cảnh. Dòng sông ngoằn
ngoèo, sóng hắt ánh nắng loang loáng đập vào mắt. Phong cảnh đẹp vô
cùng, nhưng Tengo chẳng còn lòng dạ dể ngắm. Fukaeri bảo Tengo ngồi
xuống chiếc sofa rộng, rồi không nói gì đi ra khỏi phòng. Chiếc sofa toát
lên thứ mùi của thời xưa. Nhưng rốt cuộc cổ đến mức nào thì Tengo không
biết.
Một gian phòng khách mộc mạc lạ thường. Trên cái bàn thấp làm từ
nguyên một tấm gỗ dày, không bày biện bất cứ thứ gì. Không có gạt tàn,
không có khăn trải bàn. Trên tường không treo tranh. Không có đồng hồ và
lịch. Không có lọ hoa. Cũng không có tủ để đồ trang trí. Rồi chẳng thấy
cuốn sách hay tạp chí nào. Chỉ trải độc một tấm thảm cũ kỹ đã phai màu
