đến mức không thể nhận ra kiểu hoa văn ban đầu, cùng một bộ sofa cổ lỗ.
Gồm cái sofa to như bè gỗ Tengo đang ngồi và ba ghế đơn. Một cái lò sưởi
lớn kiểu mở, nhưng không có dấu vết mới được sử dụng. Tuy đã giữa tháng
Tư, nhưng trong phòng vẫn lạnh toát. Dường như hơi lạnh của mùa đông
vẫn đang ngự trị nơi đây. Hẳn đã từ rất lâu căn phòng này không còn có ý
định tiếp đãi bất cứ người nào nữa. Fukaeri quay lại, vẫn không nói một lời,
lẳng lặng ngồi xuống bên cạnh Tengo.
Một lúc lâu, hai người không nói tiếng nào. Fukaeri đắm chìm trong thế
giới bí ẩn của mình, Tengo thì chỉ lặng lẽ thở sâu, điều hòa cảm xúc. Ngoại
trừ tiếng chim thi thoảng vọng tới, cả gian phòng tĩnh lặng như tờ. Tengo
thấy như thể nếu dỏng tai lắng nghe, sự tĩnh mịch này đang hàm chứa một
vài ý nghĩa khác nhau. Đây không đơn giản chỉ là tĩnh lặng, mà chính bản
thân sự im lặng như đang kể điều gì đó về mình. Tengo vô tình liếc nhìn
đồng hồ đeo tay, rồi lại ngước lên nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ, sau đó lại
nhìn đồng hồ. Thời gian như đã ngừng trôi. Sáng ngày Chủ nhật, thời gian
bao giờ cũng trôi thật chậm.
Chừng mười phút sau, không có dấu hiệu gì báo trước, cánh cửa bật mở,
một người đàn ông gầy gò dáng điệu vội vã bước vào phòng khách. Ông ta
chừng sáu lăm tuổi, chỉ cao khoảng một mét sáu, nhưng nhờ có phong thái
đường hoàng nên không gây ra cảm giác mờ nhạt. Lưng ưỡn thẳng như gắn
cốt thép, cằm thu về sau. Lông mày rậm, đeo một cặp kính gọng đen to
tướng được làm ra như để dọa người khác. Cử động của ông ta có gì đó
khiến người ta liên tưởng đến một cỗ máy được chế tạo hết sức tinh vi, mọi
bộ phận đều được nén lại thật nhỏ gọn. Không có chỗ nào thừa thãi, các
linh kiện đều được ghép nói với nhau sao cho hiệu quả nhất. Tengo đang
định đứng dậy chào thì ông đã nhanh nhẹn xua tay ra hiệu cho anh ngồi yên
đó. Tengo vừa ngồi xuống theo yêu cầu của ông sau khi mới nhổm lên nửa
chừng thì ông cũng vội vàng ngồi xuống cái ghế đơn đối diện như thể
muốn ganh đua với anh. Sau đó, ông ta chẳng nói chẳng rằng, cứ nhìn chằm
chằm Tengo một lúc lâu. Ánh mắt tuy không sắc bén, nhưng là ánh mắt
