“Tôi không có ác ý gì đâu,” Thầy giáo nói, rồi lấy tay đẩy gọng kính đen
lên. “Nhìn bề ngoài không giống cái gì đó hoàn toàn không phải chuyện
xấu. Chẳng qua cái bên trong chưa ăn khớp cái khung bên ngoài thôi.”
“Ông nói thế dĩ nhiên là vinh dự cho tôi quá. Có điều tôi chưa thể được
coi là tiểu thuyết gia, chỉ mới đang thử viết tiểu thuyết.”
“Thử?”
“Nghĩa là đang dò dẫm.”
“Ồ,” Thầy giáo nói, sau đó như mới nhận ra cái lạnh trong phòng, liền
khẽ xoa tay vào nhau, “Ngoài ra, tôi còn được biết, cuốn tiểu thuyết của Eri
sẽ do cậu viết lại cho hoàn thiện, hòng tranh giải Tác giả mới của một tạp
chí văn nghệ. Và biến con bé thành một tác giả để lăng xê với công chúng.
Tôi hiểu như vậy có đúng không?”
Tengo thận trọng lựa chọn từ ngữ: “Về cơ bản thì giống như ông nói.
Đây là kế hoạch do một biên tập viên tên là Komatsu vạch ra. Tôi không
biết kế hoạch này thực tế có thể tiến hành thuận lợi không, cũng không rõ
có đúng về mặt đạo đức hay không. Phần của tôi trong kế hoạch chỉ là viết
lại câu chữ của tác phẩm Nhộng không khí. Nói toạc ra thì chỉ là một kẻ
làm kỹ thuật. Còn lại toàn bộ đều do nhân vật có tên Komatsu ấy chịu trách
nhiệm.”
Thầy giáo lặng lẽ suy nghĩ giây lát. Trong căn phòng tĩnh lặng, dường
như có thể nghe thấy cả âm thanh của dòng tư duy trong đầu. Một lúc sau,
ông cất tiếng: “Kế hoạch do biên tập viên tên Komatsu nghĩ ra, còn cậu
phối hợp trên phương diện kỹ thuật.”
“Đúng thế.”
“Tôi vốn là học giả, nên nói thực, tôi không thích đọc mấy thứ tiểu
thuyết đó. Vì vậy, tôi không rõ nội tình của giới nhà văn thế nào, chỉ có
điều, tôi thấy việc các cậu định làm giống như một hành vi lừa đảo. Có phải
tôi đã hiểu lầm không?”
“Không, ông không hiểu lầm. Tôi cũng cảm thấy thế,” Tengo đáp.
