Chương 2: Tengo – Một Ý Tưởng Nho Nhỏ Khác
Ký ức sớm nhất của Tengo là hồi anh một tuổi rưỡi. Mẹ anh cởi áo sơ
mi, tuột quai chiếc váy lót dài màu trắng xuống, để một người đàn ông
không phải cha anh mút vú. Trên giường trẻ sơ sinh có một đứa bé trai, có
lẽ đó là Tengo. Anh quan sát bằng ánh mắt của kẻ ngoài cuộc. Hay đó là
người anh em song sinh với anh? Không, không phải. Đứa bé nằm đó có lẽ
chính là Tengo hồi một tuổi rưỡi. Trực giác cho anh biết điều đó. Đứa bé ấy
nhắm mắt, thở nhẹ và đang ngủ. Đối với Tengo, đây là ký ức ban sơ nhất
của đời anh. Cảnh tượng diễn ra trong chừng mười giây ấy đã in hằn rõ nét
lên bức tường của ý thức trong anh. Không có trước, mà cũng chẳng có sau.
Như trên đỉnh tháp trên con phố bị nhấn chìm trong nước lũ, ký ức ấy trồi
lên lẻ loi, đơn độc giữa mặt nước đục ngầu.
Mỗi lần có cơ hội, Tengo đều hỏi thăm những người xung quanh: Cảnh
tượng sớm nhất trong đời mà anh còn nhớ là năm mấy tuổi? Với rất nhiều
người, đó là hồi bốn hoặc năm tuổi. Sớm nhất cũng không trước ba tuổi, trẻ
con mới có thể quan sát và nhận thức cảnh tượng xung quanh mình như
những sự việc có tính logic nhất định. Ở giai đoạn trước đó, tất cả những
cảnh tượng đập vào mắt đều chỉ là trạng thái hỗn độn không thể nào lý giải.
Thế giới giống như một bát cháo loãng, dinh dính sền sệt, không hình hài,
không sao nắm bắt được. Chúng còn chưa kịp hình thành ký ức trong não
bộ thì đã lướt vèo qua cửa sổ.
Đương nhiên một đứa trẻ mới tuổi rưỡi đầu không thể nào suy xét được
ý nghĩa cái cảnh tượng người đàn ông không phải cha mình mút vú mẹ
mình ấy. Điều đó thì đã rõ. Vì vậy, nếu ký ức này của Tengo là chuẩn xác
thì chắc là anh chẳng suy xét gì, mà chỉ in lại cảnh tượng như nó vốn có
vào võng mạc mà thôi. Cũng giống như máy ảnh coi vật thể chỉ đơn thuần
là sự kết hợp giữa ánh sáng và bóng, rồi ghi lại một cách máy móc lên tấm
phim. Thế rồi, cùng với sự trưởng thành của ý thức, hình ảnh được lưu trữ
và cố định lại trong đầu ấy dần dần được phân tích, được trao cho ý nghĩa.
Thế nhưng, chuyện ấy rốt cuộc có xảy ra trong hiện thực hay không? Não
