một lúc sau, tất cả sẽ trở lại bình thường. Anh lấy khăn tay trong túi ra, che
miệng lại, ngồi bất động. Rồi anh giơ tay lên tỏ ý: Không sao, không cần lo
lắng. Tình trạng này có lúc kết thúc trong vòng ba mươi giây, cũng có khi
kéo dài hơn một phút. Trong khoảng thời gian đó, hình ảnh sẽ tự động
chiếu đi chiếu lại, nếu so với băng video thì giống như được đặt ở chế độ
repeat. Mẹ anh buông quai chiếc váy lót dài xuống, một người đàn ông lạ
đang bú mút núm vú vươn cao của bà. Mẹ anh nhắm mắt, há miệng thở hổn
hển. Mùi hương thân quen của sữa mẹ lan tỏa nhè nhẹ. Đối với một đứa trẻ
sơ sinh, khứu giác là giác quan thính nhạy nhất. Khứu giác cho biết rất
nhiều điều. Đôi khi là mọi thứ. Không có âm thanh gì. Không khí là một
thứ dịch thể dính nhớp mơ hồ. Thứ nghe thấy được chỉ là tiếng tim đập yếu
ớt của chính bản thân mình.
Nhìn đi! Bọn họ nói. Chỉ được nhìn cảnh này thôi! Bọn họ nói. Mày chỉ
có thể ở đây, không thể đi đâu được! Bọn họ nói. Những thông điệp ấy lặp
đi lặp lại rất nhiều lần.
Cơn “bộc phát” lần này kéo dài rất lâu. Tengo nhắm nghiền hai mắt,
cũng như những lần trước, lấy khăn bịt miệng, nghiến chặt hàm răng.
Không hiểu tình trạng ấy kéo dài bao lâu. Anh chỉ có thể căn cứ vào mức
độ mệt mỏi của cơ thể mà ước đoán khi mọi chuyện đã đi qua. Thể lực tiêu
hao khủng khiếp. Lần đầu tiên anh cảm thấy mệt mỏi như vậy. Phải mất
một lúc lâu anh mới mở mắt ra được. Mặc dù ý thức đã tranh thủ giành lại
sự tỉnh táo từ trước, cơ thịt và hệ thống nội tạng lại từ chối không tuân theo
mệnh lệnh của bộ não. Giống như lũ động vật ngủ đông bị nhầm lẫn mùa
vụ, tỉnh dậy sớm hơn so với dự định.
“Này, Tengo!” Có người gọi anh từ lúc nãy. Âm thanh ấy dường như mơ
hồ vẳng lên từ dưới đáy sâu trong hang động. Tengo nhớ ra đó chính là tên
mình. “Sao thế! Vẫn bệnh cũ hả? Có ổn không?” âm thanh ấy nói. Lần này
thì đã gần hơn một chút.
Cuối cùng Tengo cũng mở mắt, điều chỉnh lại tiêu điểm, chăm chú nhìn
xuống bàn tay phải mình đang bám chặt mép bàn. Xác định lại rằng thế
giới này vẫn tồn tại, còn chưa phân rã, bản thân anh cũng vẫn tồn tại và là
