bộ một đứa trẻ sơ sinh có khả năng lưu trữ một hình ảnh như vậy hay
không?
Hay đây chỉ là một ký ức giả? Mọi thứ đều do ý thức sau này của anh tùy
tiện hư cấu ra, vì một mục đích và ý đồ nào đó? Về khả năng ấy, Tengo
cũng từng suy nghĩ rất kỹ càng, và đi đến kết luận “hẳn là không phải”.
Nếu nói đó là hư cấu thì ký ức ấy quá đỗi rõ ràng, quá đỗi có sức thuyết
phục. Ánh sáng, mùi vị, nhịp tim trong ký ức đó: Những cảm giác thực tại
ấy đều khó mà từ chối và không thể lầm lẫn được. Hơn nữa, nếu giả định là
cảnh tượng ấy có thực thì rất nhiều sự việc sẽ có thể giải thích được rành
mạch rõ ràng, bất luận là trên góc độ logic hay cảm tính.
Đoạn hình ảnh rõ nét kéo dài chừng mười giây ấy thường bất ngờ hiện
lên trước mắt anh. Không có dấu hiệu báo trước, mà cũng chẳng hề do dự.
Thậm chí một tiếng gõ cửa cũng không. Nó đến với Tengo đường đột, giữa
lúc anh ngồi trên xe điện, lúc anh đang viết công thức toán lên bảng, lúc
anh ăn cơm, lúc anh đang ngồi đối diện với ai đó chuyện trò (như lần này
chẳng hạn). Tựa như một cơn sóng thần im lặng, nhưng vô phương chống
đỡ, cuồn cuộn ập tới. Chưa kịp định thần thì nó đã lù lù ở ngay trước mặt
khiến tay chân anh hoàn toàn tê cứng. Dòng chảy thời gian đột nhiên dừng
lại. Bầu không khí xung quanh loãng đi, không thể nào hít thở một cách
bình thường được. Mọi người và sự vật xung quanh đều không còn liên
quan đến anh nữa. Bức tường chất lỏng cao ngút ấy hoàn toàn nuốt chửng
anh. Mặc dù cảm thấy thế giới đã bị khóa trong đêm đen, ý thức anh không
vì thế mà mơ hồ. Nó chỉ đang bị bẻ ghi. Ý thức, xét một cách cục bộ, thậm
chí còn trở nên nhanh nhạy hơn trước. Không sợ hãi. Nhưng lại không sao
mở mắt ra được. Mí mắt bị khóa chặt. Tiếng động xung quanh xa dần. Thế
rồi hình ảnh quen thuộc ấy hết lần này đến lần khác được hắt lên màn chiếu
của ý thức. Mồ hôi túa ra khắp người. Có thể cảm thấy được phần áo lót
dưới nách đã ướt sũng. Toàn thân bắt đầu run lên nhè nhẹ. Tim đập nhanh
hơn, mạnh hơn.
Nếu có người khác ở đó, Tengo sẽ làm bộ như đột nhiên bị choáng. Mà
trên thực tế thì chuyện này rất giống với cảm giác đột nhiên bị choáng. Chỉ
