sang chỗ Tengo ngồi đối diện, như thể xem một loại động vật quý hiếm vô
hại. Thân hình và đầu cô bé gần như không nhúc nhích, chỉ có cặp mắt là
hoạt bát đảo qua đảo lại, quan sát sự vật ở xung quanh.
Hai mẹ con xuống tàu ở ga Ogikubo. Tàu điện vừa bắt đầu giảm tốc,
người mẹ đã cầm ô đứng dậy. Tay trái cầm ô che nắng, tay phải xách túi
vải. Đứa con gái cũng lập tức đứng lên theo mẹ. Lúc đứng dậy, cô bé lại
liếc mắt nhìn Tengo. Đôi mắt ánh lên một tia nhìn kỳ lạ, như đang yêu cầu,
lại như thể muốn thổ lộ. Tuy chỉ là một ánh nhìn yếu ớt, nhưng Tengo cảm
nhận được rất rõ ràng. Cô bé ấy đang phát đi tín hiệu… anh cảm thấy thế.
Nhưng chẳng cần nói, dù tín hiệu ấy có phát đến. Tengo cũng không làm gì
được. Anh không hiểu nội tình, cũng chẳng có tư cách gì để can dự. Cô bé
và mẹ cùng xuống tàu ở ga Ogikubo, cửa toa đóng lại, Tengo ngồi bất
động, tiếp tục tiến về ga sau. Chỗ cô bé vừa ngồi lúc nãy có ba học sinh cấp
hai, có vẻ như đang trên đường về nhà sau kỳ thi thử, bắt đầu nói chuyện
ầm ĩ. Nhưng trong một khoảnh khắc, dư ảnh lặng lẽ của cô bé vẫn còn lưu
lại nơi ấy.
Đôi mắt cô bé ấy khiến Tengo nhớ đến một cô bé khác. Đó là cô bé cùng
lớp với anh trong hai năm lớp ba, lớp bốn. Cô có đôi mắt to giống như cô
bé ban nãy. Cô đã từng dùng cặp mắt ấy nhìn chăm chú vào Tengo. Rồi sau
đó…
Cô bé kia và cha mẹ là tín đồ của một tổ chức tôn giáo tên là “Chứng
nhân Jehovah”. Đó là một nhánh của đạo Cơ Đốc, tin theo thuyết ngày tận
thế, rất nhiệt tình với các hoạt động truyền giáo, và nhất nhất tuân theo mọi
điều được viết trong Kinh Thánh. Chẳng hạn như hoàn toàn không chấp
nhận truyền máu. Vì vậy, nếu gặp tai nạn giao thông mà bị thương nặng thì
tỷ lệ sống sót sẽ giảm xuống còn rất thấp. Cũng không được chấp nhận cho
làm đại phẫu. Bù lại, khi đến ngày tận thế, họ sẽ được Thượng đế chọn làm
những kẻ sống sốt. Có thể sống mãi ở thế giới cực lạc.
Cô bé ấy cũng như cô bé vừa rồi, có đôi mắt to tròn rất đẹp. Một đôi mắt
khiến người ta khó mà quên nổi. Gương mặt cũng rất xinh xắn. Trên gương
mặt cô dường như lúc nào cũng phủ một lớp màng mỏng trong suốt. Để
