còn mẹ cô bé thì bận việc tuyên truyền ngày tận thế định mệnh sắp giáng
xuống. Cậu bé và cô bé chỉ trao đổi ánh mắt trong một khoảnh khắc, khi
lướt qua nhau ở góc phố ngày Chủ nhật.
Cả lớp đều biết cô bé là tín đồ của giáo phái Chứng nhân Jehovah. Vì “lý
do giáo lý” nên cô không dự các hoạt động mừng Giáng sinh, cũng không
tham gia các cuộc dã ngoại hoặc tham quan ở đền thờ Thần đạo, chùa
chiền. Cô không bao giờ tham dự đại hội thể thao, cũng không hát bài ca
của trường và cả quốc ca. Cách làm chỉ có thể gọi là “cực đoan” ấy khiến
cô càng lúc càng bị cô lập trong lớp. Hơn nữa, mỗi lần trước khi ăn cơm
trưa, cô đều phải đọc một lời cầu nguyện đặc biệt, và phải đọc to và dõng
dạc, để mọi người đều có thể nghe thấy. Tất nhiên, lũ trẻ xung quanh đó
đều cảm thấy lời cầu nguyện này nghe rợn tóc gáy. Chắc chắn cô bé cũng
không muốn làm vậy trước bao nhiêu con mắt nhìn mình chằm chằm,
nhưng cô được huấn luyện để tin rằng cần phải đọc lời cầu nguyện trước
khi ăn, dù không có những tín đồ khác ở bên cạnh, cũng không thể làm qua
quýt được. “Đức Ngài” ở trên cao, mọi chuyện dù nhỏ nhặt nhất cũng
không thể qua nổi mắt Người.
Lạy Chúa của chúng con ở trên Trời, xin cho danh Người cả sáng, xin
cho nước Người trị đến. Xin Người thứ tội chúng con. Xin Người ban phúc
cho những tiến bộ nhỏ nhoi của chúng con. Amen.
Ký ức là thứ thật kỳ lạ, chuyện từ hai mươi năm trước, vậy mà Tengo
vẫn còn nhớ được y nguyên lời cầu nguyện ấy. Xin cho nước Người trị đến.
Mỗi lần nghe câu đó, cậu học sinh tiểu học Tengo lại bất giác thầm nghĩ:
“Đó là đất nước như thế nào nhỉ?” Ở đó có đài NHK không? Chắc là không
có rồi. Nếu không có đài NHK thì cũng không có người đi thu phí. Nếu như
vậy, đất nước ấy đến sớm một chút thì hay.
Tengo chưa lần nào nói chuyện với cô. Tuy học cùng lớp nhưng cậu chưa
bao giờ có cơ hội bắt chuyện. Cô lúc nào cũng rời xa tập thể, cô độc một
mình, nếu không bắt buộc, cô chẳng mở miệng với ai. Tất nhiên không thể
tự dưng đi tới trước mặt mà chào cô được. Nhưng trong lòng, Tengo cảm
thấy thông cảm với cô. Giữa họ còn có một điểm chung đặc biệt, đó là ngày
