Tengo cầm ly cà phê lên, chăm chú nhìn vào thứ bên trong, rồi lại đặt về
vị trí cũ. Komatsu vẫn không nói tiếng nào. Tengo hỏi: “Một ý tưởng nho
nhỏ khác mà anh nói lúc nãy đang hiện lên trong đầu rồi, phải không?”
Komatsu tựa như một vị giáo sư ngồi trước mặt sinh viên có thành tích
xuất sắc nhất của mình, nheo nheo mắt, chầm chậm gật đầu. “Chính thế.”
Con người Komatsu luôn có gì đó khiến người ta không nắm bắt được.
Anh ta đang nghĩ gì, cảm giác của anh ta thế nào, chỉ dựa vào nét mặt và
giọng nói thì khó mà đoán biết nổi. Bản thân anh ta dường như cũng thích
thú với việc lôi người khác vào trong đám khói mù mờ ấy. Tư duy rất
nhanh, anh ta thuộc loại người chẳng bao giờ quan tâm người khác nghĩ gì,
mà chỉ dựa theo logic của mình để suy xét và đưa ra phán đoán. Không bao
giờ khoe khoang quá mức cần thiết, lại đọc rất nhiều sách, tri thức toàn
diện nhưng tỉ mỉ chi tiết. Không chỉ vậy, anh ta còn có con mắt tinh tường
độc đáo, có thể bằng trực giác nhìn thấu người khác, nhìn thấu tác phẩm.
Tuy vẫn có nhiều thiên kiến, nhưng với anh ta, đó cũng là một trong các
nhân tố quan trọng của sự chân thực.
Anh ta vốn là người không nói nhiều, ghét phải phí lời giải thích, nhưng
lúc cần thiết lại có thể biểu đạt ý kiến một cách khôn khéo và logic. Hễ anh
ta muốn là ngôn từ có thể trở nên chua cay độc địa. Anh ta có thể nhằm
trúng và đâm thấu yếu huyệt của đối phương trong chớp mắt chỉ bằng một
câu nói ngắn gọn. Sở thích cá nhân đối với người hay với tác phẩm đều rất
rõ rệt, loại người và tác phẩm anh ta không thể chấp nhận nhiều hơn bội
phần loại còn lại. Đương nhiên, người khác đối với anh ta cũng thế, những
người không có hảo cảm nhiều hơn hẳn số còn lại. Có điều, đây vừa khéo
cũng là điều Komatsu muốn. Như Tengo thấy, Komatsu thích một mình cô
độc, thậm chí còn hưởng thụ trạng thái bị người khác xa lánh, hoặc rõ ràng
là bị người ta căm ghét này. Tinh thần sắc sảo không thể nào nảy sinh trong
hoàn cảnh dễ chịu khoan khoái được. Đây chính là tín điều của anh ta.
Komatsu hơn Tengo mười sáu tuổi, vừa tròn bốn lăm. Cho tới nay, duy
chỉ làm việc biên tập ở các tạp chí văn nghệ, anh ta cũng là một tay lão
luyện có chút danh tiếng trong giới, tuy cuộc sống riêng thì chẳng ai hay
