biết. Dù có qua lại trong công việc, anh ta cũng chưa bao giờ kể chuyện
riêng với người khác. Anh ta sinh ra lớn lên ở đâu, giờ nhà đang ở chỗ nào,
Tengo hoàn toàn không biết gì. Mặc dù họ thường nói chuyện rất lâu,
nhưng những chủ đề như thế chẳng bao giờ được đề cập. Mọi người thường
thắc mắc tại sao một kẻ ngay từ đầu đã khiến người ta có ấn tượng xấu,
chẳng có mối giao du nào ra hồn, cứ mở miệng ra là khinh miệt cả văn đàn,
lại có thể kiếm được bản thảo! Nếu anh ta muốn thì cho dù gần như không
tốn chút sức lực nào, bản thảo của tác giả nổi tiếng vẫn dễ dàng về tay.
Không ít lần phải nhờ vào anh ta mà tạp chí mới giữ được thể diện. Vì thế,
dù không ưa gì Komatsu, mọi người vẫn phải đối xử với anh ta rất đặc biệt.
Có người đồn rằng, hồi Komatsu đang học ở khoa Văn Đại học Tokyo
thì nổ ra cuộc đấu tranh chống Điều ước Đảm bảo An ninh Nhật-Mỹ năm
1960, mà anh ta chính là nhân vật cốt cán trong tổ chức phong trào sinh
viên khi ấy. Nghe nói, khi Kanba Michiko
bị cảnh sát đánh đập đến chết,
anh ta đã ở ngay bên cạnh, cũng bị thương khá nặng. Không rõ chuyện đó
là thật hay giả, nhưng trên người anh ta đúng là có thứ gì đó, khiến người ta
không khỏi có cảm giác “nói vậy cũng có lý”. Komatsu vừa cao vừa gầy,
miệng rất rộng, mũi lại rất nhỏ, tay chân dài thượt, móng tay bám đầy cặn
nicotin, khiến người ta nghĩ đến hình ảnh một phần tử trí thức cách mạng
trong văn học Nga thế kỷ 19. Anh ta hiếm khi cười, nhưng khi cười cả
gương mặt nhìn vẫn như không vui. Dẫu thế nào trông cũng tựa như một vị
pháp sư lão luyện đang mỉm cười đắc ý trong lúc chuẩn bị đưa ra một lời
tiên tri chẳng lành. Anh ta dẫu ăn mặc gọn gàng nhưng chẳng khác nào
tuyên bố với toàn thế giới rằng mình không hề có hứng thú với trang phục.
Anh ta lúc nào cũng chỉ bận một kiểu quần áo giống nhau: Áo vest bằng vải
tuýt, bên trong mặc sơ mi trắng vải oxford hoặc áo Polo màu xám nhạt,
không đeo cà vạt, quần tây màu xám, giày da lộn. Những thứ này giống
như đồng phục chính thức của Komatsu. Cảnh tượng sáu, bảy cái áo vest
chỉ hơi khác nhau một chút, được giặt sạch sẽ treo trong tủ quần áo như thể
hiện ra trước mắt: Để tiện phân biệt, có khi còn phải đánh số.
