bị do thời gian làm việc tương đối tự do. Hiện giờ anh đang sống độc thân
trong một căn hộ nhỏ ở Kôcnji.
Tengo cũng không rõ mình có thực sự khát khao trở thành nhà văn
chuyên nghiệp hay không. Bản thân có tài viết tiểu thuyết hay không, anh
cũng chẳng rõ. Trong lòng anh chỉ rõ một sự thực anh không thể chịu được
nếu không viết tiểu thuyết mỗi ngày. Viết văn đối với anh giống như hít
thở. Komatsu không hề phát biểu gì, mà chỉ lặng lẽ ngồi nghe Tengo nói.
Không hiểu vì duyên cớ gì, về mặt cá nhân. Komatsu hình như rất quý
Tengo. Thân hình Tengo cao to (từ trung học đến đại học anh đều là cốt cán
của câu lạc bộ nhu đạo), đôi mắt như của một nông dân dậy sớm. Tóc cắt
ngắn, sắc da lúc nào cũng như cháy nắng, hai tai tròn và nhăn như hoa súp
lơ, nhìn chẳng ra nhà văn trẻ cũng không hề giống thầy giáo dạy toán. Có lẽ
đó chính là điểm Komatsu ưa thích. Tengo viết xong cuốn tiểu thuyết mới,
liền mang đến cho Komatsu xem. Komastsu đọc xong, rồi lại nói cảm
tưởng của mình với anh. Tengo sửa theo những góp ý chân thành của
Komatsu. Sau đó anh lại mang bản thảo đã sửa tới, và Komatsu đưa ra
những chỉ thị mới. Giống như huấn luyện viên nâng độ khó lên từng tí một.
“Trường hợp của cậu có lẽ cần phải từ từ,” Komatsu nói, “Chớ nên nôn
nóng. Hạ quyết tâm viết liên tục mỗi ngày. Cố gắng giữ lại hết những thứ
đã viết ra, đừng bỏ đi. Sau này có lẽ sẽ dùng được.” Tôi sẽ làm như vậy,
Tengo đáp.
Komatsu còn giao một số việc viết lách vụn vặt cho Tengo. Tạp chí phụ
nữ của nhà xuất bản nơi Komatsu làm việc cần một số bài viết không ký
tên. Từ việc viết lại bản thảo gửi đến, hay giới thiệu sách mới phim mới,
thậm chí cả những bìa viết về chiêm tinh bói toán, Tengo đều không chối
từ, yêu cầu cái nào là viết xong cái đấy. Những bài về chiêm tinh bói toán
mà Tengo tiện tay viết ra không ngờ lại nổi tiếng vì thường ứng nghiệm.
Khi anh viết “e rằng buổi sớm có động đất,” sáng sớm hôm ấy quả nhiên có
động đất thật. Nghề phụ này vừa mang lại thu nhập thêm, vừa là để luyện
tập viết lách. Dù dưới hình thức nào, những thứ mình viết ra được in ra đặt
trên giá sách cũng là điều khiến người ta thích thú.
