Cách đây không lâu, Tengo còn nhận được công việc làm người đọc bản
thảo vòng sơ khảo cho giải thưởng Tác giả mới của tờ tạp chí văn nghệ.
Anh vẫn đang dự thi giải Tác giả mới này, đồng thời lại là người đọc thẩm
định lần đầu những tác phẩm tham gia thi khác. Thật là một chuyện lạ.
Nhưng Tengo không hề để tâm hoàn toàn đến hoàn cảnh tế nhị của mình,
vẫn đọc thẩm định các tác phẩm ấy một cách công bằng. Đọc một đống
những tiểu thuyết vô cùng nhạt nhẽo dở tệ chất lên như núi, anh mới thấm
thía thế nào là vô vị nhạt nhẽo, dở tệ dở hại. Mỗi lần đọc cả trăm bản thảo,
chọn ra trong đó chừng mười mấy tác phẩm có chút ý nghĩa gì đó, rồi đưa
cho Komatsu. Mỗi tác phẩm đều kèm thêm một tờ giấy ghi lại cảm tưởng.
Cuối cùng, sẽ có năm tiểu thuyết được lọt vào vòng chung khảo, để từ đó
bốn vị giám khảo chọn ra giải thưởng Tác giả mới này.
Ngoài Tengo, cũng có những người làm thêm khác làm việc thẩm định
ban đầu này: Không kể Komatsu, còn có mấy biên tập viên khác phụ trách
tuyển lựa. Tình trạng là tuy cố gắng để có thể công bằng, nhưng cũng
không cần quá mất công. Bởi số lượng có nhiều đến đâu thì tác phẩm có
chút gì đó đáng đọc cùng lắm cũng chỉ được vài quyển, ai đọc thì cũng
không thể bỏ sót được. Tác phẩm của Tengo từng ba lần lọt vào chung
khảo. Đương nhiên anh chẳng đến nỗi phải tự chọn tác phẩm của mình, mà
là hai người đọc thẩm định đầu tiên, và cả người phụ trách vòng sơ khảo
trong ban biên tập là Komatsu đã cho qua. Những tác phẩm này sau rốt đều
không được giải Tác giả mới, nhưng Tengo không hề nản lòng. Komatsu đã
in sâu vào tâm thức, hơn nữa anh cũng không muốn trở thành nhà văn ngay
lúc này.
Nếu phân bố chương trình hợp lý, một tuần anh sẽ có bốn ngày được ở
nhà làm việc mình thích. Tengo đã dạy ở một trường dự bị liên tiếp bảy
năm, rất có tiếng trong đám học sinh. Vì anh giảng bài ngắn gọn, đi vào
trọng tâm, không vòng vo, và có thể trả lời tức khắc bất kể câu hỏi nào.
Chính bản thân Tengo cũng thấy kinh ngạc, không ngờ mình lại có tài ăn
nói đến thế. Cách giải thích rõ ràng, giọng nói dõng dạc, anh vẫn luôn cho
rằng mình là kẻ ăn nói vụng về. Mà kỳ thực, cho tới bây giờ, khi mặt đối
