mặt nói chuyện với người khác, anh vẫn rất căng thẳng, thậm chí còn tắc tị
chẳng nói được gì. Khi mấy người cùng ngồi với nhau, anh lúc nào cũng
chỉ đóng vai người lắng nghe. Nhưng cứ đứng lên bục giảng, đối mặt với
một đám đông không xác định, óc anh liền đột nhiên trở nên sáng suốt,
miệng nói không ngừng. Con người đúng là thứ không thể đoán biết hết
được, Tengo thầm nghĩ.
Anh không phàn nàn gì về chuyện lương lậu. Thu nhập không thể nói là
cao, nhưng trường dự bị trả thù lao dựa theo năng lực. Học sinh sẽ định kỳ
đánh giá giáo viên, ai được điểm cao thì mức đãi ngộ cũng tăng lên tương
ứng. Vì họ sợ những giáo viên ưu tú sẽ bị trường khác giành giật mất (sự
thực thì công ty săn đầu người cũng mấy lần tìm đến tận cửa nhà anh rồi).
Trường học bình thường thì không thể như vậy được, tiền lương quyết định
dựa trên thâm niên làm việc, cấp trên còn quản lý cả đời sống riêng; năng
lực và danh tiếng chẳng hề có ý nghĩa. Tengo thích công việc ở trường dự
bị này. Hầu hết học sinh đến lớp học đều có mục đích rõ ràng, đó là thi vào
đại học, nhiệt tình nghe giảng. Thầy giáo lên lớp chỉ cần dạy là đủ, những
thứ khác không cần quan tâm. Đối với Tengo, đây là điểm đáng quý hiếm
có. Không cần phải đau đầu vì những chuyện kiểu như học sinh hạnh kiểm
kém hay vi phạm nội quy, chỉ cần đứng trên bục giảng dạy cách giải toán là
được, mà sử dụng toán học làm công cụ suy diễn các khái niệm thuần túy
lại vốn là ngón tủ trời cho của Tengo.
Những lúc ở nhà, anh dậy từ sáng sớm, và thường viết tiểu thuyết đến
chiều tối. Cây bút máy Mont Blanc, mực xanh và giấy viết bốn trăm ô. Chỉ
cần có thế, Tengo đã cảm thấy thỏa mãn lắm rồi. Tuần một lần, người tình
đã có chồng của anh sẽ đến căn hộ này, hai người ở bên nhau suốt một buổi
chiều. Làm tình với người đàn bà đã có chồng già hơn mười tuổi, tuy không
có tương lai gì, nhưng lại rất thoải mái, đầy đủ về nội dung. Chiều tối anh
đi tản bộ một quãng dài, trời tối thì một mình vừa nghe nhạc vừa đọc sách.
Không xem ti vi. Khi nhân viên thu phí của đài NHK đến, anh liền từ chối
lịch sự, nói: Xin lỗi, tôi không có ti vi. Thực sự không có, anh có thể vào
