Dù tất của không nằm ngoài dự liệu, nhưng mọi chuyện thật có thể dễ dàng
thuận lợi vậy sao?
Lúc chuẩn bị bữa tối, anh chợt nhận ra mình hoàn toàn không còn cảm
giác thèm ăn. Khi nãy còn thấy bụng rỗng, giờ đã chẳng muốn ăn gì hết.
Anh lấy màng ni lông giữ tươi bọc đống thức ăn làm dang dở, cho vào tủ
lạnh, rồi ngồi trên ghế trong bếp, ngước nhìn tờ lịch treo trên tường, lẳng
lặng uống bia. Tờ lịch treo tường ấy là quà tặng của ngân hàng, bên trên in
ảnh bốn mùa núi Phú Sĩ. Tengo chưa bao giờ leo núi Phú Sĩ, cả tháp Tokyo
cũng chưa lên lần nào, thậm chí cả tầng thượng của một tòa nhà cao anh
cũng chẳng lên bao giờ. Từ nhỏ anh đã không hứng thú với độ cao. Tại sao
nhỉ? Tengo thầm nghĩ. Có lẽ vì mình xưa nay vẫn luôn cúi đầu để ý dưới
chân mà lặng lẽ sống qua ngày.
Dự đoán của Komatsu quả nhiên không sai. Số tạp chí văn nghệ đăng tác
phẩm Nhộng không khí của Fukaeri gần như bán hết ngay trong ngày, biến
mất không còn tăm tích khỏi các nhà sách. Các tờ tạp chí văn nghệ chẳng
bao giờ bán hết. Hàng tháng nhà xuất bản đều chịu lỗ để duy trì việc xuất
bản tạp chí văn nghệ. Mục đích thực sự của việc ấn hành loại tạp chí này là
để tập hợp các tác phẩm đăng trên đó thành sách, và dùng giải thưởng Tác
giả mới làm nơi phát hiện cũng như bồi dưỡng tác giả trẻ. Việc tiêu thụ và
lợi nhuận từ tờ tạp chí không được coi trọng. Vì vậy, sự kiện tạp chí văn
nghệ bán hết sạch ngay trong ngày đầu tiên lên kệ, chẳng khác nào ở
Okinawa có hoa tuyết bay, bản thân nó đã là một tin tức thu hút dư luận rồi.
Có điều, dù tạp chí được bán hết, tình trạng lỗ vốn cũng không thể xoay
chuyển được.
Komatsu gọi điện thoại tới, kể chuyện với Tengo.
“Tin tốt đây,” anh ta nói, “Tạp chí bán hết rồi, mọi người cực kỳ hứng
thú với tác phẩm này, muốn đọc càng nhanh càng tốt, để xem kết cục như
thế nào. Bên xưởng in đang tăng ca thêm giờ, để nhanh chóng in cho xong
Nhộng không khí. Ưu tiên nhất, xuất bản gấp mà lại. Đã thế này, có giành
giải Akutagawa hay không cũng chẳng quan trọng nữa. Phải rèn sắt ngay
lúc còn nóng, bán thật nhiều sách đã. Không nghi ngờ gì nữa, cuốn này
