Tengo nhớ lại cốt truyện của cuốn tiểu thuyết. “Anh đọc nó trong thư
viện trường từ lâu lắm rồi, chi tiết cụ thể thì không còn nhớ rõ nữa. Tóm lại
là cuốn sách này được xuất bản vào năm 1949, vào thời điểm đó, năm
1984vẫn còn là tương lai xa vời.”
“Tức là năm nay.”
“Phải, năm nay vừa đúng là năm 1984. Thế nào chẳng có một ngày
tương lai biến thành hiện thực. Sau đó lại lập tức trở thành quá khứ. Trong
cuốn tiểu thuyết ấy George Orwell đã miêu tả tương lai thành một xã hội
đen tối bị chủ nghĩa toàn trị thống trị. Con người bị một kẻ độc tài tên gọi
là ‘Anh Cả’ quản lý chặt chẽ. Truyền thông bị hạn chế, lịch sử không
ngừng bị viết lại. Nhân vật chính là công chức trong chính phủ, anh nhớ
hình như anh ta làm việc tại cơ quan chuyên trách viết lại ngôn ngữ. Mỗi
khi lịch sử mới được tạo ra, lịch sử cũ liền nhất loạt bị phế bỏ. Song song
với đó, ngôn ngữ cũng được làm lại, những từ ngữ hiện hữu cũng buộc phải
thay đổi ngữ nghĩa. Vì lịch sử bị viết đi viết lại quá nhiều lần, thành thử
chẳng ai còn biết sự thật là đâu nữa. Thậm chí cả ai là kẻ thù ai là bạn hữu
cũng chẳng rõ. Câu chuyện đại khái là như thế.”
“Viết lại lịch sử.”
“Tước đoạt đi một lịch sử đúng đắn cũng chính là tước đoạt đi một phần
nhân cách con người. Đó là hành vi phạm tội.”
Fukaeri ngẫm nghĩ về chuyện này trong giây lát.
“Ký ức của chúng ta là do ký ức cá nhân và ký ức tập thể cùng tạo nên,”
Tengo nói, “Hai loại ký ức này có quan hệ gắn bó chặt chẽ. Mà lịch sử
chính là ký ức tập thể, một khi nó bị tước đoạt đi, hoặc bị viết lại, chúng ta
sẽ không thể gìn giữ được nhân cách chính đáng nữa.”
“Anh cũng viết lại.”
Tengo nở nụ cười và nhấp một ngụm rượu vang. “Anh chẳng qua chỉ sửa
chữa một chút vừa phải trên tiểu thuyết của em. Điều này không thể đem ra
so sánh với việc viết lại lịch sử được.”
“Nhưng mà, cuốn sách có ‘Anh Cả’ ấy lại không có ở đây,” cô hỏi.
