Chương 24: Tengo – Ý Nghĩa Của Thế Giới
Không Phải Thế Giới Này Là Gì?
Thứ Năm, trời mưa từ sáng. Dù mưa không lớn lắm, nhưng dai dẳng ghê
người. Trời bắt đầu đổ mưa từ trưa ngày hôm trước mà vẫn chưa tạnh một
lần nào. Vừa ngỡ sắp tạnh, bỗng như sực nhớ ra điều gì, cơn mưa lại ập
xuống. Tuy đã qua giữa tháng Bảy. Bầu trời âm u như thể bị đậy nắp, cả thế
giới đều mang theo hơi ẩm nặng nề.
Đến gần trưa, Tengo mặc áo mưa, đội mũ, đang định đi ra gần đấy mua
đồ, thì chợt phát hiện trong hòm thư có nhét một phong thư màu nâu khá
dày có miếng lót bên trong. Trên phong bì không có dấu bưu điện, không
dán tem, cũng không viết địa chỉ. Tên tuổi người gửi cũng không có nốt.
Ngay giữa trước phong thư có một dòng chữ nhỏ vừa cứng viết bằng bút bi:
Tengo. Chữ viết như thể lấy đầu mũi đinh vạch ra trên đất cứng. Tengo vừa
nhìn đã như thể lấy đầu mũi đinh vạch ra trên đất cứng. Tengo vừa nhìn đã
biết ngay là chữ của Fukaeri. Anh mở phong bì ra, thấy bên trong đựng một
băng cát xét dài sáu mươi phút hiệu TDK có vẻ ngoài vô cùng đơn giản.
Không có thư, cũng không có lời nhắn nào kèm theo. Băng cát xét không
có hộp, cũng chẳng dán nhãn gì cả.
Tengo hơi bối rối, rồi quyết định không đi mua đồ nữa mà trở vào trong
nhà nghe băng. Anh đưa băng cát xét lên trước mặt, lắc thử mấy cái. Tuy có
vẻ bí ẩn, song nhìn kiểu gì cũng vẫn là loại băng sản xuất hàng loạt. Chắc
không đến nỗi vừa bật thử đã phát nổ.
Anh cởi áo mưa, đặt máy nghe băng lên chiếc bàn trong bếp, lấy băng
trong phong bì ra, lắp vào. Anh chuẩn bị sẵn giấy và bút bi để ghi lại khi
cần. Sau khi quan sát xung quanh, thấy không có người nào ở bên cạnh,
anh ấn nút cho băng chạy.
Mới đầu không có âm thanh gì. Khoảng lặng ấy kéo dài một lúc. Khi anh
bắt đầu ngờ vực liệu có phải chỉ là băng trắng hay không, thì đột nhiên
vang lên tiếng ồn lách cách. Nghe giống tiếng kéo ghế. Còn nghe thấy cả
