vừa nói với em một câu thật lạnh lùng, em muốn mình bồi thường. Mình
hiểu ý em không đấy?”
“Anh nghĩ là hiểu,” Tengo đáp với giọng không được tự tin lắm.
“Thế mình nói đi.”
Dương vật vẫn được cô nâng niu trên tay. Tengo nói: “Đó là câu chuyện
về bản thân anh. Hoặc có thể nói, là câu chuyện về một nhân vật lấy anh
làm nguyên mẫu.”
“Có lẽ là vậy,” người tình của anh nói, “Thế thì, em có xuất hiện trong
câu chuyện ấy không?”
“Không. Vì anh ở trong một thế giới không phải thế giới này.”
“Trong thế giới không phải thế giới này và không có em.”
“Không chỉ mình em. Những người ở thế giới này, đều không ở trong thế
giới không phải thế giới này.”
“Thế giới không phải thế giới này có gì khác thế giới này chứ? Mình có
phân biệt được, lúc này mình đang ở thế giới nào không?”
“Phân biệt được chứ. Vì anh viết ra mà.”
“Ý em nói là, đối với những người ngoài mình ra ấy. Chẳng hạn như, vì
một nguyên do nào đó, em đột nhiên lạc vào thế giới ấy.”
“Anh nghĩ chắc là phân biệt được,” Tengo trả lời, “Ví dụ như, trong thế
giới không phải là thế giới này có hai mặt trăng. Vì vậy có thể phân biệt
được.”
Thế giới trên bầu trời cùng lúc có hai vầng trăng là chi tiết được rập
khuôn theo Nhộng không khí. Tengo định viết cho thế giới ấy một câu
chuyện dài hơn và phức tạp hơn, đồng thời là câu chuyện của chính bản
thân anh. Chi tiết trong hai tác phẩm tương đồng, sau này có thể sẽ thành
vấn đề. Nhưng hiện giờ, dẫu thế nào Tengo cũng khát khao viết ra câu
chuyện của thế giới có hai mặt trăng. Còn chuyện kia thì để sau hãy tính.
Cô nói: “Thế nghĩa là đến tối ngẩng đầu lên nhìn trời, nếu thấy hai mặt
trăng cùng lúc, thì cần hiểu rằng: ‘À, đây là thế giới không phải thế giới
