không phải người chuyên nghiên cứu về toán học gì đâu. Tôi chỉ cố gắng
giảng giải sao cho thật lý thú và dễ hiểu những thứ được coi là tri thức phổ
cập cho học sinh, đồng thời dạy chúng một số phương pháp giải đề thi đại
học tương đối hiệu quả. Có lẽ tôi thích hợp với công việc như thế. Nhưng
rất lâu rồi tôi đã từ bỏ ý muốn trở thành người nghiên cứu chuyên nghiệp
trong lĩnh vực này. Một mặt tình hình kinh tế không cho phép tôi tiếp tục
học lên cao, nhưng chủ yếu là vì tôi tự thấy mình không đủ tố chất hay
năng lực để giành được thành công trong giới học thuật. Vì vậy, tôi không
thể giúp gì được cho anh đâu.”
Ushikawa vội giơ tay lên. “Không, không, tôi không có ý đó. Có lẽ tại tôi
hơi phức tạp hóa vấn đề. Cho tôi xin lỗi. Giờ toán của anh đúng là vô cùng
thú vị, rất độc đáo, giàu tính sáng tạo. Có điều hôm nay tôi không đến đây
để nói chuyện ấy. Điều chúng tôi quan tâm là hoạt động với tư cách tiểu
thuyết gia của anh cơ.”
Bị đối phương làm cho bất ngờ, suốt mấy giây liền Tengo không thốt
được tiếng nào.
“Hoạt động với tư cách tiểu thuyết gia?” anh hỏi.
“Vâng ạ.”
“Tôi không hiểu lắm. Đúng thế, mấy năm nay tôi đang viết tiểu thuyết,
có điều chưa lần nào in thành sách cả. Người như tôi chắc không thể gọi là
tiểu thuyết gia. Làm sao mà tôi lại được các anh chú ý như thế chứ?”
Nhận thấy phản ứng của Tengo, Ushikawa chừng như hết sức đắc ý, liền
mỉm cười, khiến cho hai hàm răng xiên bên nọ vẹo bên kia lộ hết cả ra.
Những chiếc răng ấy nghiêng vẹo theo đủ mọi góc độ, chĩa ra mọi hướng,
để lộ đủ thứ bẩn thỉu, trông như hàng cọc gỗ ven bờ biển vừa bị sóng lớn
vùi dập. Đã tới mức này rồi, giờ có muốn nẹp răng lại chắc cũng không
được nữa, nhưng ít nhất cũng phải có người dạy anh ta đánh răng cho đúng
cách chứ, Tengo nghĩ.
“Đó chính là chỗ độc đáo của quỹ chúng tôi,” Ushikawa kêu hãnh nói.
“Các điều tra viên ký hợp đồng với Quỹ thường lưu ý đến những thứ mà
