sống trong đôi mắt ấy. Điều này khiến anh thấy rất kỳ lạ, bởi vì ngày hôm
đó, khi cô chăm chú nhìn thẳng vào mắt anh, đôi mắt ấy rõ ràng là trong
veo, sáng bừng lên.
Sau khi được cô nắm tay, Tengo biết bên trong cô bé gầy guộc ấy ẩn
chứa sức mạnh dẻo dai khác thường. Lực nắm tay của cô mạnh lạ lùng,
nhưng không chỉ có thế. Sức mạnh tinh thần của cô dường như còn lớn hơn
nhiều. Bình thường, cô lẳng lặng giấu sức mạnh đó vào nơi mà các bạn học
khác không thấy. Trong giờ học, khi thầy giáo gọi, cô chỉ nói những gì tối
cần thiết để trả lời câu hỏi (có khi còn gần như chẳng nói gì), nhưng điểm
số của cô không bao giờ thấp. Tengo đoán rằng, nếu thực sự muốn, nhất
định cô còn có thể giành được thành tích tốt hơn nhiều, song hẳn là lúc làm
bài cô đã cố ý ghìm mình, nhằm tránh ánh mắt dòm ngó của người khác.
Đây có lẽ chính là trí tuệ sinh tồn của những đứa trẻ trong hoàn cảnh của
cô, để làm giảm sự tổn thương mình phải chịu đựng xuống giới hạn thấp
nhất. Gắng sức thu nhỏ mình lại, làm cho mình trở nên gần như trong suốt
trước mắt mọi người.
Giá cô ấy là một cô bé hoàn toàn bình thường, giá mình có thể chuyện
trò thoải mái với cô ấy thì tốt xiết bao! Tengo thầm nhủ. Nếu được như vậy,
biết đâu hai người đã thành bạn tốt của nhau. Trong hoàn cảnh nào đi nữa,
một cậu bé và cô bé mười tuổi trở thành bạn tốt không phải là chuyện dễ.
Có lẽ đó là một trong những việc khó khăn nhất trên cõi đời này. Song
thỉnh thoảng tìm cơ hội nói chuyện với nhau thân thiện vui vẻ thì chắc là có
thể. Nhưng cơ hội như vậy không bao giờ đến với Tengo và Aomame. Thế
nên, thay vì gắng sức tạo mối quan hệ với Aomame bằng xương bằng thịt,
Tengo chọn cách giao tiếp với cô trong vùng im lặng của tưởng tượng và ký
ức.
Cậu bé Tengo mười tuổi chưa có ý niệm cụ thể về tình dục. Điều duy
nhất anh mong mỏi nơi cô bé là cô hãy nắm tay anh thêm lần nữa. Anh
mong cô lại siết chặt tay anh ở một nơi chỉ có hai người. Và anh muốn cô
kể cho anh chuyện gì đó về cô, chuyện gì cũng được, mong cô thì thầm kể
với anh bí mật của Aomame, bí mật của một cô bé mười tuổi. Nhất định
