anh sẽ cố gắng hiểu bí mật ấy, và từ đó nhất định sẽ nảy sinh một thứ gì
đấy, dẫu rằng ngay cả bây giờ Tengo vẫn không hề biết “thứ đó” rốt cuộc là
gì.
Tháng Tư đến, năm học lớp Năm bắt đầu. Tengo và cô bé được phân vào
hai lớp khác nhau. Hai người thỉnh thoảng vẫn đi lướt qua nhau trong hành
lang hoặc ngẫu nhiên đợi xe buýt cùng một trạm, nhưng cô bé vẫn như mọi
khi, dường như không hề biết tới sự tồn tại của Tengo. Ít nhất là anh cảm
thấy như thế. Mặc dù Tengo ở ngay bên cạnh, cô cũng chẳng buồn nhướng
mày lên, cũng không buồn dịch ánh mắt đi nơi khác. Đôi mắt ấy không
thay đổi, vẫn thiếu chiều sâu và ánh sáng. Chuyện xảy ra trong phòng học
lúc đó rốt cuộc là như thế nào đây, Tengo tự hỏi. Có lúc anh cảm thấy đó
chỉ là một giấc mơ. Thế nhưng bàn tay anh vẫn tiếp tục cảm nhận rõ rệt sức
nắm rất mạnh ấy của Aomame. Đối với Tengo, thế giới này tràn ngập quá
nhiều câu đố.
Thế rồi đến một lúc anh nhận ra rằng cô bé mang họ Aomame đã rời
khỏi trường. Nghe nói cô đã chuyển trường, nhưng anh chỉ hay được đến
thế. Không ai biết cô bé đã chuyển đi đâu. Trong cả ngôi trường tiểu học
ấy, có lẽ chỉ mình Tengo là hơi hơi bận tâm khi không còn cô bé nữa.
Suốt một thời gian rất dài sau đó, Tengo cứ hối hận mãi về hành động
của mình, hay, nói chính xác hơn, anh hối hận vô cùng vì mình không hành
động. Giờ đây anh có thể nghĩ ra rất nhiều lời cần thổ lộ với cô bé ấy.
Những lời anh muốn nói với cô, những lời anh cần nói với cô, tất cả đều
giấu sâu trong tâm khảm. Sau này nghĩ lại anh mới hiểu, giữ cô lại trên
đường phố, nói những lời ấy ra, đó kỳ thực không phải chuyện khó khăn gì.
Chỉ cần anh tìm một cơ hội tốt, huy động được dù chỉ một tí ti dũng khí!
Nhưng Tengo không làm được, vì vậy anh đã vĩnh viễn mất đi cơ hội ấy.
Sau khi tốt nghiệp tiểu học, vào trường cấp hai công lập, Tengo vẫn
thường nhớ đến Aomame. Anh cũng bắt đầu cương cứng thường xuyên
hơn, nhiều lúc vừa thủ dâm vừa nghĩ đến cô. Bao giờ anh cũng dùng tay
trái, bàn tay vẫn còn lưu lại cảm giác cái nắm tay của cô. Trong ký ức của
anh, Aomame là một cô gái gầy guộc ngực còn chưa nhú, thế nhưng anh
