vẫn còn nhớ được người con trai này, cũng có thể đã quên rồi. Lần trước
đến thăm, trí nhớ của ông đã khá mơ hồ, giờ chỉ sợ tình hình càng thêm
xấu. Người ta vẫn nói, bệnh đãng trí ở người già mỗi ngày mỗi nặng thêm,
không thể hồi phục. Giống như cái bánh răng chỉ có thể chuyển động mãi
về phía trước thôi vậy. Đây là một trong số không nhiều điều mà Tengo biết
về bệnh đãng trí người già.
Sau khi tàu ra khỏi ga Tokyo, Tengo lấy cuốn sách bìa mềm mang theo
ra đọc. Đây là một tập truyện ngắn theo chủ đề du lịch. Trong đó có một
truyện viết về một người đàn ông trẻ đến một thành phố nhỏ do loài mèo
thống trị. Nhan đề truyện là “Thành phố mèo”. Đây là một truyện huyền ảo
của một tác giả người Đức anh chưa từng nghe tên bao giờ. Trong phần
giới thiệu có viết, truyện ngắn này được sáng tác trong khoảng thời gian
giữa hai cuộc thế chiến.
Người thanh niên ấy mang theo một túi hành lý nhỏ, một mình đi khắp
mọi nơi. Anh không có đích đến nào đặc biệt. Anh ngồi trên tàu hỏa, nơi
nào khiến anh hứng thú, anh bèn xuống tàu ở đó, tìm chỗ ngủ trọ, đi dạo
phố phường, thích ở bao lâu thì ở bấy lâu. Khi nào chán, anh lại lên tàu hỏa
đi tiếp. Kỳ nghỉ nào của anh cũng trải qua như thế.
Ngoài cửa sổ toa tàu xuất hiện một dòng sông tuyệt đẹp. Men theo dòng
sông ngoằn ngoèo uốn khúc, núi đồi xanh ngắt thoai thoải kéo dài ra tít tắp,
dưới chân núi có một thành phố nhỏ xinh xắn, cho người ta cảm giác yên
bình. Một cây cầu đá cổ kính bắc ngang sông. Cảnh tượng ấy thu hút trái
tim anh. Ở đây có khi còn được ăn món cá chày sông ngon tuyệt cũng nên.
Tàu hỏa vừa vào ga dừng lại, chàng thanh niên liền xách túi hành lý nhảy
ngay xuống. Không có du khách nào xuống tàu ở đây. Anh vừa đặt chân
xuống sân ga, đoàn tàu lại rời đi.
Trong nhà ga không có nhân viên nào. Nhà ga này có lẽ rất nhàn rỗi.
Chàng thanh niên đi qua cây cầu đá, vào trong thị trấn. Cả thành phố tĩnh
mịch như tờ, không một bóng người qua lại. Tất cả cửa hàng đều đóng, tòa
nhà thị chính cũng không có ai. Trong khách sạn duy nhất, bàn lễ tân cũng
không có ai. Anh ấn chuông điện, nhưng chẳng ai đi ra. Xem chừng thành
