Cha anh rúc mình vào trong im lặng, môi mím chặt. Nhìn nét mặt, không
thể đoán được ông hiểu được bao nhiêu phần những lời Tengo vừa nói.
Tengo cũng lặng lẽ thu mình lại trong cái ghế. Gió từ ngoài cửa sổ mở hé
thổi vào làm rung rinh tấm rèm dãi nắng bạc màu, làm lung lay những cánh
hoa nhỏ xíu của chậu bonsai, rồi xuyên qua cửa phòng rộng mở lùa vào
hành lang. Mùi biển trở nên nồng nặc hơn lúc trước. Trong tiếng ve kêu
râm ran, có thể nghe thấy âm thanh mềm mại của những chiếc lá kim cọ
vào nhau.
Tengo lại tiếp tục bình thản nói: “Con thường nhìn thấy ảo tượng. Từ
nhỏ đến lớn, hết lượt này đến lượt khác, con luôn luôn nhìn thấy cùng một
ảo tượng. Con có cảm giác đó hình như không phải ảo tượng, mà là ký ức
về một cảnh tượng xảy ra trong thực tế. Con một tuổi rưỡi, mẹ ngồi bên
cạnh. Bà ấy và một người đàn ông trẻ ôm nhau. Nhưng người đàn ông ấy
không phải bố. Con không biết hắn là ai, nhưng không phải bố, điểm này
thì có thể khẳng định. Không biết vì nguyên cớ gì, cảnh tượng ấy cứ hằn
sâu vào trong mắt con, không bao giờ tách rời ra được.”
Cha anh không nói lời nào. Nhưng mắt ông rõ ràng đang nhìn thứ gì đó
khác, một thứ không ở đây. Sau đó hai người lại tiếp tục chìm vào im lặng.
Tengo nghiêng tai lắng nghe tiếng gió bỗng dưng trở nên gấp gáp.
Anh không biết cha anh nghe thấy gì.
“Có thể làm phiền anh đọc cho tôi thứ gì đấy được không?” Sau một
khoảng trầm mặc kéo dài, cha anh hỏi bằng giọng khách khí, “Mắt tôi giờ
kém lắm, không đọc sách được. Tôi không thể đọc chữ quá lâu. Sách ở trên
giá kia kìa, anh cứ chọn cuốn nào anh thích.”
Tengo đành miễn cưỡng đứng dậy, xem lướt qua những cuốn sách xếp
trên giá. Quá nửa là tiểu thuyết lịch sử. Trọn bộ Đại Bồ Tát lĩnh
thiếu quyển nào. Nhưng nếu phải đọc thành tiếng loại tiểu thuyết xưa dùng
toàn những từ ngữ cũ rích này cho cha anh nghe, Tengo chẳng thể nào hứng
thú nổi.
