Tengo đan các ngón tay vào nhau trên đầu gối, một lần nữa nhìn thẳng
vào mặt cha mình, thầm nhủ: Người đàn ông này tuyệt đối không phải một
cái vỏ xác trống rỗng, không phải một căn nhà trống hoác, mà là một người
sống, sở hữu một linh hồn ngoan cố hẹp hòi cùng với những ký ức tăm tối,
đang khó nhọc thoi thóp chút hơi tàn ở vùng đất ven biển này. Ông không
còn lựa chọn nào khác ngoài cùng tồn tại với sự trống rỗng đang từ từ lớn
dần lên trong cơ thể mình. Hiện giờ, sự trống rỗng và ký ức của ông vẫn
đang tranh đấu với nhau, nhưng chẳng bao lâu nữa, cho dù bản thân ông có
muốn hay không, sự trống rỗng sẽ nuốt trọn ký ức. Đây chỉ là vấn đề thời
gian. Sự trống rỗng mà ông ấy đang và sẽ phải đối diện phải chăng cũng là
sự trống rỗng đã sinh ra mình?
Trong tiếng gió buổi hoàng hôn lướt qua những ngọn cây thông, anh
dường như nghe thấy tiếng sóng biển xa xôi. Nhưng có lẽ đó chỉ là ảo giác.
