Cha anh vẫn không nói một lời, chỉ nhìn phong cảnh bên ngoài cửa sổ,
như một tên lính gác sợ bỏ mất cột khói báo hiệu của bộ tộc man di bốc lên
nơi rặng núi đằng xa. Tengo thử nhìn theo hướng cha anh đang nhìn, nhưng
chẳng thấy khói hay thứ gì giống thế. Ở phía đó, chỉ có rừng thông đang
nhuốm màu thành hoàng hôn.
“Con xin lỗi, có vẻ con chẳng thể làm gì cho bố cả. Ngoại trừ cầu
nguyện cho bố, hy vọng quá trình hình thành sự trống rỗng bên trong bố
không làm bố đau đớn. Trong quá khứ, chắc chắn bố đã nếm trải nhiều đau
khổ rồi. Chắc hẳn bố đã từng yêu mẹ rất sâu đậm, theo cách của bố. Con
cảm thấy vậy. Nhưng bà ấy lại bỏ bố mà đi. Người đàn ông kia có phải là
cha đẻ của con hay không con không biết. Hình như bố không định kể hết
sự tình cho con. Nhưng dù sao đi nữa, bà ấy đã ra đi bỏ lại bố, bỏ lại con
còn thơ dại. Bố nuôi dưỡng con không chừng là cũng có tính toán: nếu con
ở cùng bố thì có lẽ ngày nào đó bà ấy sẽ quay lại bên bố. Nhưng rốt cuộc bà
ấy không hề trở lại. Không về với bố, cũng chẳng về với con. Đối với bố,
chuyện này hẳn là rất đau khổ, như sống trong một thành phố không bóng
người vậy. Nhưng dù gì, bố đã nuôi dưỡng con thành người trong thành
phố hiu hắt ấy. Như là để bù lắp vào sự trống rỗng.”
Vẻ mặt cha anh không biến đổi. Tengo không biết bố có hiểu hay thậm
chí có nghe mình nói gì hay không.
“Có thể suy đoán của con là sai. Đối với bố con mình, sai có lẽ còn tốt
hơn. Có điều, nếu nghĩ theo lối ấy, con thấy yên ổn ở trong lòng. Những
nghi vấn tạm thời có lời giải thích.”
Một đàn quạ kêu quang quác bay qua đầy trời. Tengo nhìn đồng hồ. Đã
đến lúc phải đi rồi. Anh đứng dậy, bước đến cạnh cha, đặt tay lên vai ông.
“Chào bố. Con sẽ sớm quay lại.”
Cầm tay nắm cửa, ngoảnh đầu lại nhìn lần cuối. Tengo giật mình khi
thấy một giọt lệ duy nhất chảy ra từ mắt của cha. Dưới ánh đèn neon trên
trần chiếu xuống, giọt nước mắt lóe lên ánh bạc yếu ớt. Có lẽ cha anh đã
phải vắt nốt chút sức mạnh tình cảm vốn chẳng còn lại bao nhiêu của mình
