để chảy ra giọt lệ đó. Giọt nước mắt chầm chậm trượt theo gò má, rơi
xuống đầu gối ông. Tengo mở cửa, đi ra khỏi phòng, bắt taxi ra ga, rồi lên
chuyến tàu trở về.
So với lượt đi, chuyến tàu tốc hành từ Tateyama về Tokyo chật chội ồn
ào hơn. Quá nửa hành khách là các gia đình đi tắm biển trở về. Nhìn bọn
họ, Tengo nhớ đến thời tiểu học. Anh chưa một lần được nếm trải những
chuyến cả nhà đi dã ngoại hay chơi xa thế này. Dịp nghỉ lễ Vu Lan và nghỉ
Tết, cha anh chẳng làm gì, chỉ nằm nhà ngủ. Những lúc như thế, cha anh
chẳng khác nào một món đồ điện bẩn thỉu bị ngắt mất nguồn.
Ngồi xuống ghế, Tengo định đọc tiếp cuốn sách bìa mềm thì mới nhận ra
ban nãy đã bỏ quên trong phòng bệnh của cha. Anh thở dài một tiếng,
nhưng nghĩ lại, anh thấy vậy cũng chẳng sao. Dù lúc này có sách để đọc,
chắc cũng sẽ chẳng có chữ nào lọt nổi vào đầu anh. Ngoài ra, câu chuyện
Thành phố mèo ấy để lại ở phòng của cha Tengo thì thích hợp hơn là để
anh cầm.
Phong cảnh ngoài cửa sổ chuyển động theo chiều ngược lại lúc đi.
Đường bờ biển vắng tanh ảm đạm lượn vòng theo thế núi, không lâu sau đã
nhường chỗ cho khu công nghiệp ven biển rộng rãi thoáng đãng. Dù đã tối
mịt, nhiều nhà máy vẫn tiếp tục làm việc. Rừng ống khói chĩa lên san sát
trong bóng tối, phun lửa đỏ trông như những con rắn khổng lồ lè cái lưỡi
dài. Đèn pha công suất lớn của xe tải nặng chiếu mặt đường sáng bóng.
Biển lớn ở phía xa hơn nữa trông như một vũng bùn lầy đen đúa.
Khoảng gần mười giờ anh về đến nhà. Hòm thư rỗng không. Mở cửa
nhìn vào, anh thấy nhà mình còn trống trải hơn thường ngày, vẫn là sự
trống rỗng anh để lại từ sáng sớm hôm nay. Cái áo lót anh cởi ra ném dưới
sàn, chiếc máy xử lý văn bản đã tắt nguồn điện, chiếc ghế xoay vẫn còn vết
lõm anh ngồi, vụn tẩy vãi trên bàn làm việc. Anh uống hai cốc nước, cởi
đồ, chui vào chăn. Giấc ngủ lập tức ập đến, suốt dạo gần đây anh không có
được giấc ngủ nào sâu như thế.
Khi tỉnh dậy lúc hơn tám giờ sáng hôm sau, Tengo phát hiện mình biến
thành một con người mới. Ngủ dậy anh rất dễ chịu. Cơ bắp ở tay chân anh
