Tâm trạng anh chỉ trở nên bình lặng khi ở bên những người đàn bà hơn
tuổi. Mình không cần phải là người đứng mũi chịu sào trong mọi việc, nghĩ
tới điều đó, anh thấy như trút được gánh nặng. Vả lại, rất nhiều người đàn
bà lớn tuổi có cảm tình với anh. Vì vậy, từ một năm trước, khi bắt đầu quan
hệ với người phụ nữ đã có chồng hơn anh mười tuổi, anh đã ngừng hẳn
việc qua lại với các cô gái trẻ. Mỗi tuần một lần, hẹn hò với bạn gái lớn
tuổi ở căn hộ của mình, như thế về cơ bản đã giải tỏa được dục vọng (hoặc
nhu cầu) được ôm trong lòng một người đàn bà nóng hổi. Thời gian còn lại
anh nhốt mình trong nhà viết tiểu thuyết, đọc sách, nghe nhạc, hoặc thi
thoảng lại ra bể bơi trong nhà gần đó. Ở trường dự bị, ngoài mấy câu xã
giao với đồng nghiệp, gần như anh không nói chuyện với ai. Tengo hoàn
toàn không có gì bất mãn với cuộc sống ấy. Mà thậm chí, đối với anh, cuộc
sống này đã gần đạt đến mức lý tưởng.
Thế nhưng, khi đối diện với cô thiếu nữ mười bảy tuổi Fukaeri này,
Tengo cảm thấy tâm hồn mình rung động mãnh liệt. Cảm giác hoàn toàn
giống với lần đầu tiên nhìn thấy ảnh cô, nhưng ngồi đối mặt với con người
thật, sự rung động ấy trở nên mãnh liệt gấp bội. Không phải là yêu, cũng
không phải ham muốn tình dục. Mà cảm giác như có vật thể gì đó len lỏi
qua những kẽ hở mong manh, lấp đầy những khoảng trống bên trong cơ thể
anh. Anh cảm thấy như vậy. Đó không phải những khoảng trống do Fukaeri
tạo ra. Mà trong lòng Tengo vốn đã có chúng rồi. Cô đã chiếu vào đó một
thứ ánh sáng đặc biệt, khiến nó sáng bừng trở lại.
“Em không hứng thú với công việc viết tiểu thuyết, cũng không gửi bản
thảo đến tranh giải Tác giả mới,” Tengo nói, như muốn xác nhận lại sự
thực.
Fukaeri không rời mắt khỏi gương mặt Tengo, gật đầu. Sau đó khẽ rụt cổ
lại một chút, như thể đang chống lại cơn gió Bắc lạnh thấu xương.
“Em không muốn thành tiểu thuyết gia,” Tengo giật mình nhận thấy lúc
đặt câu hỏi chính anh cũng đã bớt đi dấu chấm hỏi. Chắc chắn kiểu nói
chuyện này có khả năng truyền nhiễm.
“Không muốn,” Fukaeri đáp.
