không phát hiện chứng bệnh gì rõ ràng. Chỉ là vẫn chưa rõ nguyên nhân tại
sao, nhưng trong trường hợp cha anh, sức sống tự nhiên của ông ấy đang
giảm đi một cách rõ rệt. Nhưng vì không rõ nguyên nhân nên chúng tôi
chưa tìm được phương pháp trị liệu. Chúng tôi vẫn đang tiếp tục truyền
dịch để bổ sung dinh dưỡng cho ông ấy, nhưng đấy chỉ là trị ngọn chứ
không phải trị gốc.”
“Tôi có thể hỏi thẳng một câu được không?” Tengo nói.
“Tất nhiên là được.”
“Có phải ông muốn nói, cha tôi không còn sống được bao ngày nữa?”
“Nếu trạng thái hiện tại tiếp tục duy trì thì khả năng đó là rất cao.”
“Có phải vì già yếu không?”
Bác sĩ khẽ phát ra một âm thanh mơ hồ trong điện thoại, rồi nói: “Cha
anh mới hơn sáu mươi, vẫn chưa đến độ tuổi già yếu. Thể trạng ông ấy về
cơ bản là tốt, ngoài chứng đãng trí tuổi già ra thì không có bệnh tật gì khác.
Kết quả kiểm tra sức khỏe định kỳ của ông ấy rất tốt. Chúng tôi không phát
hiện ra một vấn đề đáng kể nào cả.”
Bác sĩ im lặng trong giây lát, sau đó tiếp lời:
“Nhưng… Ừm, dựa trên quan sát mấy ngày nay, có lẽ ông ấy phần nào
có dấu hiệu bị lão suy như anh nói. Các chức năng cơ thể thảy đều giảm
sút, xem chừng ông ấy không còn muốn sống nữa. Thông thường, phải trên
tám mươi lăm tuổi mới xuất hiện tình trạng này. Khi đến tuổi đó, đôi khi
người ta cảm thấy tiếp tục sống thực là mệt mỏi nên quyết định từ bỏ nỗ lực
duy trì sự sống. Nhưng tôi không hiểu tại sao tình trạng ấy lại xuất hiện ở
người mới hơn sáu mươi tuổi như ông Kawana.”
Tengo cắn môi, suy nghĩ một lúc.
“Cha tôi bắt đầu hôn mê từ lúc nào?” anh hỏi.
“Cách đây ba ngày,” bác sĩ trả lời.
“Trong ba ngày, ông ấy không mở mắt lần nào à?”
“Không một lần nào.”
