Tengo gật đầu. “Sáng mai anh phải bắt xe lửa đi thành phố mèo một
chuyến.”
“Thành phố mèo,” Fukaeri hờ hững nói, vẻ mặt không xúc cảm.
“Em có ở đây đợi anh không,” Tengo hỏi. Sống chung với Fukaeri, anh
cũng quen với việc đặt câu hỏi không dùng dấu chấm hỏi.
“Em đợi anh ở đây.”
“Một mình anh đến thành phố mèo,” Tengo nói, lại uống một ngụm cà
phê. Sau đó, anh đột nhiên nhớ ra, liền hỏi cô: “Em muốn uống gì không?”
“Vang trắng, nếu anh có.”
Tengo mở tủ lạnh xem có còn chút rượu vang trắng ướp lạnh nào không.
Ở sâu bên trong, anh thấy chai Chardonnay anh mới mua đại hạ giá đợt
trước, trên nhãn có in hình một con lợn rừng. Tengo mở nút bần, rót một
chút ra ly uống rượu vang, đặt trước mặt Fukaeri. Sau một thoáng ngần
ngừ, anh cũng rót cho mình một ly. Đúng vậy, so với cà phê, rõ ràng lúc
này anh muốn uống rượu vang hơn. Rượu để hơi lạnh, vị hơi quá ngọt,
nhưng chất cồn khiến tinh thần Tengo ít nhiều ổn định lại.
“Ngày mai anh phải đến thành phố mèo,” cô gái lặp lại.
“Sáng sớm là lên xe lửa đi rồi,” Tengo nói.
Nhấp một ngụm rượu vang trắng, Tengo nhớ lại, mình từng xuất tinh vào
bên trong cô gái xinh đẹp mười bảy tuổi ngồi đối diện cách một chiếc bàn
này. Chuyện rõ ràng mới chỉ xảy ra đêm hôm trước, song anh lại có cảm
giác như đã là quá khứ xa xăm lắm, hầu giống như một sự kiện lịch sử.
Nhưng cảm giác lúc ấy giờ vẫn lưu lại rõ nét trong tâm trí anh, sống động
như mới.
“Số lượng trăng tăng lên rồi.” Tengo chầm chậm xoay ly rượu trong tay,
như thể đang chia sẻ một bí mật. “Mới rồi anh nhìn lên trời, thấy có hai mặt
trăng, một mặt trăng lớn màu vàng, một mặt trăng nhỏ màu xanh. Có lẽ từ
trước đã thế rồi mà anh không để ý. Vừa rồi anh mới biết.”
