ham muốn sinh tồn của ông ấy, chúng tôi không còn biện pháp nào khác
nữa.”
“Cha tôi có nghe thấy những gì tôi nói không?” Tengo hỏi.
Bác sĩ nhấp một ngụm trà xanh nguội, nét mặt nhăn lại trầm ngâm. “Nói
thực lòng, tôi cũng không rõ nữa. Cha anh đang hôn mê. Nói với ông ấy, cơ
thể ông ấy cũng không có chút phản ứng vật lý nào. Nhưng cũng có trường
hợp, dù đang hôn mê sâu, người ta vẫn nghe thấy được tiếng nói chuyện ở
xung quanh, thậm chí còn hiểu được nội dung cuộc nói chuyện nữa.”
“Nhưng chỉ nhìn bề ngoài thì không thể phân biệt được đúng không?”
“Không thể phân biệt.”
“Tôi có thể ở đây đến khoảng sáu rưỡi tối,” Tengo nói. “Từ giờ đến đó
tôi sẽ ngồi cạnh ông ấy, cố gắng nói chuyện càng nhiều càng tốt, để xem có
tác dụng gì không.”
“Nếu ông ấy có phản ứng gì, nhờ anh gọi tôi một tiếng,” bác sĩ nói. “Tôi
ở ngay đây thôi.”
Một y tá trẻ dẫn Tendo đến phòng cha anh. Cô đeo tấm biển tên ghi chữ
“Adachi”. Cha anh đã được chuyển đến một phòng đơn ở khu nhà mới
dành cho các bệnh nhân bệnh tình tương đối nặng. Có nghĩa là, bánh răng
đã lại nhích lên một nấc. Phía trước không còn nơi nào để chuyển đến nữa.
Đó là một gian phòng nhỏ, hẹp và dài, lạnh lẽo, riêng giường bệnh đã
chiếm hơn một nữa. Ngoài cửa sổ, khu rừng thông chắn gió trải dài. Ngước
nhìn lên, rừng thông rậm rạp như một tấm bình phong khổng lồ ngăn cách
viện điều dưỡng với thế giới hiện thực đầy sức sống. Sau khi y tá Adachi ra
ngoài, chỉ còn Tengo ở lại với người cha đang nằm ngửa ngủ say. Anh ngồi
xuống ghế cạnh giường chăm chú nhìn cha.
Chỗ đầu giường đặt giá treo để truyền dịch, dịch thể bên trong chiếc túi
bằng chất dẻo chảy theo ống nhỏ vào mạch máu trên cánh tay cha anh.
Niệu đạo cũng được cắm ống để bài tiết, nhưng lượng nước tiểu dường như
nhỏ đến độ đáng ngạc nhiên. So với lần gặp nhau tháng trước, cha anh cơ
hồ đã thu nhỏ lại một nấc. Hai má và cái cằm gầy giơ xương của ông mọc
