râu ria lởm chởm trắng phớ, chắc đã hai ngày nay không cạo. Hốc mắt cha
anh vốn dĩ rất sâu, giờ đây nó lại còn hõm vào sâu hơn nữa. Tengo không
khỏi hoài nghi có nên dùng công cụ chuyên dụng để kéo nhãn cầu ra khỏi
cái hố sâu đó hay không. Dưới đáy hố sâu ấy, hai mí mắt đóng chặt như hai
cánh cửa cuốn bị hạ xuống, còn miệng ông thì hơi hé mở. Anh không nghe
thấy tiếng thở, nhưng áp tai lại gần thì vẫn cảm nhận được không khí
chuyển vận nhè nhẹ. Sự sống được lặng lẽ duy trì ở mức độ thấp nhất.
Tengo có cảm giác, câu nói tối qua bác sĩ nói trong điện thoại “Giống
như đoàn tàu đang từ từ giảm tốc, cuối cùng sẽ hoàn toàn ngưng lại” thực
tình hết sức chuẩn xác. Đoàn tàu của cha anh đang từ từ giảm tốc, đợi khi
hết quán tính, nó sẽ lặng lẽ dừng lại giữa chốn đồng không mông quạnh.
Niềm an ủi duy nhất là trên đoàn tàu ấy đã không còn hành khách nào, cho
dù dừng lại ở đó thì cũng không ai phàn nàn gì hết.
Mình phải nói gì đó với ông ấy, Tengo nghĩ. Thế nhưng anh không biết
nên nói gì, nói như thế nào, nói bằng giọng gì. Mặc dù muốn nói, nhưng óc
anh lại không thể đùn ra được một lời nào có ý nghĩa.
“Bố,” anh gọi khẽ như đang thì thầm. Nhưng sau đấy không còn lời nào
nữa thốt ra.
Tengo đứng dậy khỏi ghế, bước tới cửa sổ, ngắm bãi cỏ được cắt tỉa công
phu trong sân viện, cùng với bầu trời cao tít tắp phía trên rừng thông. Một
con quạ đen đậu trên cột ăng ten lớn, tắm mình trong ánh mặt trời, liếc nhìn
bốn phía xung quanh như đang trầm tư vấn đề gì. Bên cạnh giường bệnh
đặt một chiếc radio bán dẫn có đồng hồ báo thức, nhưng cả hai công năng
ấy cha anh đều không cần đến nữa rồi.
“Con là Tengo, vừa ở Tokyo đến. Bố nghe thấy con nói gì không?” Anh
đứng trước cửa sổ, cúi xuống nhìn cha mà gọi. Không có phản ứng. Âm
thanh do anh phát ra làm không khí rung động trong khoảnh khắc, sau đó bị
hút vào sự trống rỗng đã chiếm cứ căn phòng này, không để lại dấu vết gì.
Người đàn ông này muốn chết, Tengo nghĩ. Chỉ cần nhìn vào đôi mắt
hõm sâu của ông là rõ. Ông đã quyết tâm kết thúc sự sống của mình, nên
