Anh không nghĩ ra việc gì khác hay hơn khi ngồi mặt đối mặt với cha trong
gian phòng bệnh chật hẹp này.
Cha anh vẫn không nhúc nhích dù chỉ một chút. Cặp mắt ông đóng chặt
dưới đáy hai cái hố sâu tăm tối đó. Trông ông như thể đang lặng lẽ chờ
tuyết rơi, lấp đầy hai cái hố đó thành màu trắng.
“Giờ vẫn chưa thể nói là mọi thứ tiến triển thuận lợi, nhưng nếu có thể,
con muốn sống bằng nghề văn. Không phải đi viết lại tác phẩm của người
khác mà viết ra thứ mình thích, theo ý của mình. Con cảm thấy viết văn,
đặc biệt là viết tiểu thuyết, khá hợp với tính cách của con. Thật là vui khi
có một thứ gì đó mình thực sự muốn làm. Cuối cùng thì con đã có một thứ
như thế. Tuy những thứ con viết ra vẫn chưa hề được xuất bản dưới tên
con, nhưng không bao lâu nữa chuyện đó sẽ xảy ra thôi. Tự mình nói thì
không hay lắm, nhưng con biết mình không phải nhà văn kém. Ít nhất là có
một biên tập viên nhận xét tốt về con. Đối với chuyện này, con không lo
lắng.”
Có lẽ nên thêm vào một câu: hình như con có tư chất của một Người
Tiếp thụ, đến độ bị kéo vào thế giới do chính mình hư cấu ra. Nhưng chỗ
này không phải là nơi để nói những vấn đế phức tạp như vậy. Đó là một câu
chuyện hoàn toàn khác. Anh quyết định đổi chủ đề.
“Con cảm thấy có một vấn đề bức thiết hơn, đó là cho đến giờ con vẫn
chưa thể thực sự yêu ai. Từ khi sinh ra trên đời, con chưa từng yêu một ai
đó vô điều kiện, chưa từng cảm thấy vì một ai đó mà có thể vứt bỏ tất thảy.
Dù chỉ một lần cũng không.”
Tengo vừa nói vừa nghĩ, ông già trông có vẻ khốn khổ trước mặt mình
đây, không biết liệu trong đời ông đã thực lòng yêu một ai đó hay chưa? Có
lẽ ông đã thực lòng yêu mẹ Tengo, nên mới nuôi dưỡng Tengo như con đẻ,
ngay cả khi ông biết rõ hai người không có quan hệ máu mủ ruột rà. Nếu
đúng vậy, có thể nói, xét về tinh thần, cuộc đời ông đầy đủ hơn Tengo rất
nhiều.
