“Chắc là chỉ có một ngoại lệ duy nhất. Có một cô bé mà con không thể
nào quên được. Cô bé ấy học cùng lớp với con hồi lớp ba và lớp bốn ở
trường tiểu học Ichikawa. Phải, đó là chuyện của hai mươi năm trước. Cô
bé ấy thu hút con mạnh mẽ. Con vẫn luôn nhớ đến cô ấy, cho đến giờ vẫn
nhớ. Thực ra, con gần như chưa bao giờ nói chuyện với cô ấy. Cô ấy
chuyển trường, sau đó con không gặp lại cô ấy nữa. Nhưng gần đây xảy ra
một số việc khiến con bắt đầu muốn tìm kiếm cô ấy. Cuối cùng, con đã hiểu
ra mình cần có cô ấy. Con muốn gặp cô ấy, nói chuyện với cô ấy đủ thứ
chuyện. Nhưng con không tìm được cô ấy. Lẽ ra con nên tìm kiếm cô ấy từ
trước, như vậy có lẽ mọi việc sẽ đơn giản hơn nhiều.”
Tengo thoáng trầm ngâm, chờ cho những chuyện mình vừa kể lại ngấm
vào tâm trí cha. Hoặc chính xác hơn là đợi cho chúng ngấm vào tâm trí của
chính anh. Sau đó anh tiếp tục kể.
“Đúng thế, trong những việc kiểu thế này, con rất hèn nhát. Chẳng hạn,
cũng vì lý do ấy mà con không đi tra lại hồ sơ hộ tịch của chính mình.
Muốn điều tra xem mẹ con đã chết thật hay chưa thực ra rất dễ. Chỉ cần đến
tòa thị chính tìm đọc lại hồ sơ là lập tức rõ ngay. Thực ra đã mấy lần con
muốn đi rồi. Thậm chí con còn đã đến cả tòa thị chính. Nhưng con không
thể nào buộc mình đi vào làm thủ tục xin tra tìm tài liệu. Vì con sợ người
khác mang sự thực ra bày trước mắt mình, sợ chính mình là người vạch
trần sự thực ấy. Vì vậy con chờ đợi, chờ đến một ngày sự thực sẽ sáng tỏ
một cách tự nhiên.”
Tengo thở dài.
“Thôi không nói chuyện này nữa. Lẽ ra con nên khởi sự tìm cô gái đó từ
lâu rồi mới phải. Con đã đi vòng quá xa. Có điều, con không thể nào bắt tay
vào hành động được. Nói thế nào nhỉ, cứ hễ dính đến những vấn đề thuộc
nội tâm là con trở thành kẻ hèn nhát. Đây mới là nhược điểm chết người
của con.”
Tengo đứng dậy khỏi ghế, bước đến trước cửa sổ nhìn ra rừng thông. Gió
đã ngừng. Anh không nghe thấy tiếng sóng biển. Một con mèo lớn đi qua
