Tengo mở nắp chai nước khoáng anh mang theo, uống một ngụm rồi lại
ngồi xuống ghế.
“Lần trước con đã nói với bố rồi, con cám ơn bố. Con nghĩ, con không
phải là con đẻ của bố. Điều đó con gần như chắc chắn. Con cám ơn bố đã
nuôi đứa con không phải máu mủ của mình này thành người. Gà trống nuôi
con không phải chuyện dễ dàng gì, nhất định là vậy. Bố đã dẫn con đi khắp
nơi thu phí nghe nhìn cho đài NHK, đến giờ con nhớ lại vẫn còn cảm thấy
khó chịu, thấy đau lòng. Toàn là những ký ức khủng khiếp. Có điều, chắc
chắn bố không nghĩ ra được cách nào khác để tiếp xúc được với con. Con
nên nói thế nào nhỉ, đối với bố, đây có thể nói là chuyện bố có thể làm tốt
nhất rồi. Đó là giao điểm duy nhất giữa bố và xã hội. Nhất định là bố muốn
cho con thấy thế giới bên ngoài là như thế nào. Đến bây giờ con đã hiểu
được điểm này. Đương nhiên, bố cũng có tính toán rằng nếu dẫn theo một
đứa trẻ thì việc thu phí sẽ dễ dàng hơn. Nhưng hẳn không chỉ vì một mục
đích đó.”
Tengo ngừng trong giây lát, để những gì mình nói ngầm vào trong tâm trí
cha, đồng thời tranh thủ sắp xếp lại những dòng suy nghĩ trong đầu.
“Hồi nhỏ tất nhiên con không hiểu được những điều này. Con chỉ thấy
xấu hổ, thấy đau đớn. Ngày Chủ nhật, bọn trẻ con cùng lớp đều thoải mái
chơi đùa, riêng con lại phải cùng cha đi thu phí. Mỗi khi ngày Chủ nhật đến
con lại thấy chán ghét tột bực. Nhưng giờ con đã hiểu được, ít nhất là ở một
mức độ nào đó. Con không thể nói là bố đã làm đúng. Tâm hồn con đã bị
tổn thương. Đối với một đứa trẻ, làm như vậy là quá khắc nghiệt. Nhưng đó
là chuyện quá khứ cả rồi, bố không cần để ý làm gì. Vả lại, cũng chính vì
thế con mới thấy mình ít nhiều trở nên cứng cỏi hơn. Con đã học được
rằng, tồn tại trên thế giới này tuyệt đối không phải chuyện dễ dàng gì.”
Tengo xòe hai tay ra, nhìn xuống lòng bàn tay một lúc.
“Con đang cố gắng để sống. Con cảm thấy từ nay trở đi có lẽ mình sẽ
sống tốt hơn trước, không vòng vèo không cần thiết nữa. Con không biết
giờ bố muốn gì. Có lẽ bố chỉ muốn yên tĩnh nằm ngủ ở đây mãi, không bao
giờ mở mắt ra nữa. Nếu bố muốn thế thì cứ làm vậy đi. Con không thể ngăn
