“Cám ơn chị,” Tengo nói.
Hai người đàn ông nhẹ nhàng nhấc thân thể gầy gò của cha anh lên, cùng
với ống truyền dịch cắm trên người, chuyển sang giường có bánh xe. Họ
đẩy cả giá treo túi truyền dịch theo giường ra ngoài hành lang. Động tác hết
sức nhanh nhẹn và thành thạo, nhưng không nói một lời.
“Không lâu lắm đâu,” y tá nói.
Nhưng một lúc lâu sau vẫn không thấy cha anh quay lại. Ánh sáng chiếu
vào qua cửa sổ mỗi lúc một yếu dần, nhưng Tengo không bật đèn trong
phòng. Anh có cảm giác, nếu bật đèn lên, dường như một thứ gì đó quan
trọng ở đây sẽ bị tổn thương.
Trên giường có vết lõm do cơ thể cha anh để lại. Có lẽ giờ ông chẳng
còn được bao nhiêu cân nữa, nhưng trên mặt giường vẫn để lại một hình
dáng rõ nét. Nhìn vết lõm ấy, bên trong Tengo dần dâng lên một cảm giác
mình bị bỏ lại một mình trên thế giới này. Thậm chí anh còn cảm thấy bình
minh sẽ không bao giờ lên nữa, sau khi mặt trời lặn tối nay.
Tengo ngồi xuống ghế, tắm mình trong màu sắc của hoàng hôn đang
xuống, giữ nguyên một tư thế, chìm trong suy nghĩ. Sau đó, anh đột nhiên
nhận ra, thực ra mình chẳng nghĩ ngợi gì mà chỉ đắm chìm vô mục đích vào
một khoảng rỗng không. Anh chầm chậm đứng lên khỏi ghế, vào nhà vệ
sinh đi tiểu, rửa mặt bằng nước lạnh, lấy khăn mùi soa lau khô rồi soi mặt
trong gương. Nhớ lại lời cô y tá, anh xuống nhà ăn ở tầng dưới uống một
chút trà Nhật nóng.
Sau khoảng hai mươi phút dưới nhà ăn, Tengo trở lại phòng bệnh. Cha
anh vẫn chưa được đưa về. Nhưng ở chỗ vết lõm mà ông để lại trên giường
có một vật thể màu trắng anh chưa từng thấy bao giờ.
Thứ đó dài khoảng một mét tư đến một mét rưỡi, hình dạng uốn theo
những đường cong mềm mại, đẹp đẽ. Thoạt nhìn nó rất giống hạt lạc, bề
mặt phủ một lớp gì đó gần giống như lông tơ. Lớp lông tơ ấy ánh lên một
quầng sáng đều, mịn màng, yếu ớt. Trong gian phòng đang bị bóng tối dần
xâm lấn, một thứ ánh sáng nhuốm sắc xanh nhạt mềm mại bao bọc vật thể
