- Đáng tiếc thật! Tôi còn biết bao nhiêu điều muốn bàn luận với ông, –
bà nói.
Từ lúc đó, một vẻ bối rối, một vẻ xao xuyến cho thấy rằng, miệng nói,
nhưng bà nghĩ tới một điều gì đã làm bà bận tâm nhiều, làm bà xao lãng
trong câu chuyện với tôi. Rồi tình trạng lơ đãng cũng làm bà ngượng
ngùng, vì sau một lát đột ngột lặng thinh, bà bất chợt đưa tay cho tôi và nói:
- Tôi thấy tôi không thể trình bày rõ ràng điều tôi định nói với ông. Tôi
muốn viết cho ông hơn.
Rồi bà rảo bước nhanh hơn thường lệ, về phía khách sạn.
Quả nhiên, trước bữa ăn chiều một chút, tôi thấy trong phòng tôi, một lá
thư viết bằng một thứ chữ rắn rỏi, và rõ ràng. Đáng buồn là tôi hay lơ là với
những thư từ nhận được trong thời thanh niên, nên tôi không sao chép lại
được nguyên văn lá thư đó, – tôi chỉ có thể ghi lại đại khái nội dung của nó
– trong thư bà hỏi tôi xem tôi có cho phép bà kể cho tôi nghe một đoạn đời
của bà.
Bà viết, sự kiện ấy lâu đến nỗi nó không còn thuộc về cuộc sống hiện tại
của bà và do ngày mốt, tôi đã đi rồi, bà thấy dễ dàng nói về một việc đã hai
mươi năm nay cứ luôn làm bà phải bận tâm và cắn rứt bà. Cho nên nếu một
cuộc nói chuyện như vậy không làm phiền tôi, bà mong tôi đến tìm bà vào
một giờ bà định.
Bức thư đó, tôi chỉ nói sơ qua nội dung, hấp dẫn lạ thường; riêng việc bà
viết bằng tiếng Anh, đã cho thấy nó rất rõ ràng và đầy quả quyết. Tuy nhiên
tôi trả lời cũng không dễ dàng, và tôi đã xé ba tờ nháp mới đạt tới hình thức
cuối cùng.
“Tôi coi việc bà tin tôi đến như vậy là một vinh dự cho tôi và tôi xin hứa
sẽ đáp lại một cách thành thật trường hợp bà yêu cầu tôi. Tất nhiên tôi xin
bà hãy chỉ nói những điểm bà muốn bộc lộ với tôi, đúng với sự thật hoàn
toàn. Tôi xin thưa với bà, tôi coi sự tin cậy của bà là một điều quý trọng đặc
biệt”.
Ngay buổi chiều, lá thư nhỏ của tôi đã ở bên phòng bà và sáng hôm sau,
tôi nhận được câu trả lời:
