một giọt nước mưa rơi độp xuống đất và ngay lập tức một trận hồng thuỷ
đổ ập xuống với những cuốn nước nặng nề bị gió đuổi đi. Tôi buộc phải ép
mình dưới mái một quán hàng và tuy tôi đã mở dù, những đợt nước mưa
vẫn bắn tung lên hắt những bó nước xuống áo tôi. Tôi cảm thấy những hạt
bụi lành mạnh của nước rơi xuống đất tanh tách, bắn lên tận mặt và tay tôi.
Nhưng (thật ghê sợ khi thấy rằng đến bây giờ, đã hai mươi năm sau, chỉ
nghĩ đến việc này cổ họng tôi vẫn như thắt lại) mặc cho mưa như thác đổ,
con người khốn khổ ấy vẫn ngồi lì trên ghế bất động, không nhúc nhích.
Nước chảy ào ào, xối xả từ tất cả các ống máng; từ phía thành phố, tiếng xe
hơi nổ ầm ầm; bên phải, bên trái, người ta chạy vội vàng, cởi áo măng-tô
kéo cao, tất cả những gì sống động đều thu mình lại, sợ hãi trốn chạy, tìm
nơi trú ẩn; ở khắp mọi nơi, người và vật đều cảm thấy nỗi khiếp sợ trời đất
nổi cơn thịnh nộ – chỉ riêng cái đống thân thể đen đúa co tròn này vẫn ở đó,
trên ghế, không động đậy.
Tôi vẫn nói với ông là con người này có phép màu diễn tả tình cảm của
mình một cách uyển chuyển bằng cử động và dáng điệu; nhưng không có
gì, không một thứ gì trên trái đất này có thể diễn tả sự tuyệt vọng, sự buông
thả hoàn toàn bản thân mình, cái chết còn sống động một cách thấm thía,
bằng sự bất động, bằng cái cách ngồi lì, trơ trơ dưới trời mưa tầm tã, bằng
vẻ mệt mỏi quá mức đến nỗi không thể đứng dậy đi vài bước cần thiết đến
một nơi trú mưa nào đó, bằng sự lạnh lùng cao nhất đối với chính mình.
Không nhà điêu khắc, không nhà thơ nào, kể cả Miken Angiơ, lẫn Đăngtê
làm cho tôi hiểu được cái động tác của sự tuyệt vọng cùng cực, sự
khốn khổ cùng cực trên trái đất một cách xúc động và mạnh mẽ bằng con
người sống nhưng lại quá nhu nhược, quá mệt mỏi đến nỗi không tự che
chở lấy mình bằng một cử động thôi – và cứ để cơn giông bão xối nước lên
người.
Thật là mạnh hơn mình, tôi không thể làm khác được. Tôi nhảy một
bước dưới hàng nước mưa xối xả quất mạnh và lay cái khối thịt ướt lướt
thướt ngồi trên ghế này.
- Lại đây nào! – Tôi nắm cánh tay anh ta và nói.
