"Kenji, cậu năm nay bao nhiêu tuổi nhỉ?"
"Hai mươi tuổi."
"Tôi nghe nói người Nhật nhìn thường trẻ hơn so với tuổi nhưng tôi
nhìn cậu lại đoán ra ngay cậu chỉ tầm hai mươi tuổi, chứ không thể là hai
lăm hay ba mươi."
Tôi đã mua hai áo sơ mi tại cửa hàng quần áo nam giá rẻ ở ngoại thành
chỉ để mặc mỗi khi đi làm. Mùa đông, tôi có mặc thêm một cái áo khoác và
quàng khăn ở cổ. Tôi để tóc dài, không nhuộm mà cũng chẳng đeo khuyên
tai. Nói chung, các khu fuzoku đều không ưa những gì khác thường.
"Thế còn ông, Frank?"
"Tôi năm nay ba lăm rồi!"
Frank vừa nhoẻn cười vừa trả lời. Khi đó tôi đã để ý tới điểm hơi đặc
biệt của ông ta. Đó là khuôn mặt của Frank cũng bình thường thôi nhưng
khó mà đoán được độ tuổi. Frank nói là ba lăm tuổi nhưng dưới ánh đèn, tôi
nhìn thì lại chỉ khoảng tầm hai mươi tuổi, mà nếu như Frank có nói trong
khoảng từ bốn mươi tuổi thậm chí đến năm mươi tuổi cũng vẫn có thể tin
được. Trong số gần 200 người nước ngoài mà tôi gặp thì tới hơn một nửa là
người Mỹ, vậy mà tôi chưa từng gặp ai có khuôn mặt giống như Frank. Bất
chợt tôi nhận ra một đặc điểm rất lạ nữa trên khuôn mặt của Frank. Đó là da
mặt của ông ta không phải là da tự nhiên mà là da nhân tạo. Trông cứ như
thể mặt ông ta bị bỏng nên bác sĩ đã rất khéo léo đắp lên đó một lớp da
nhân tạo. Đúng lúc ấy trong đầu tôi lại hiện lên mẩu tin nói về cô nữ sinh đã
bị giết ở tờ báo tôi đã đọc.
"Ông tới Nhật Bản khi nào?"
Tôi vừa uống cà phê vừa hỏi Frank. Ông ta trả lời là vừa mới tới tối
ngày hôm trước. Frank nhấm nháp từng ngụm bia. Đầu tiên, ông ta để cốc
bia sát môi, nhìn thật lâu những bọt trắng của bia, giống như đang uống một
cốc trà nóng vậy. Sau đó, lại như thể đang uống một loại thuốc đắng, ông ta
chỉ uống một ngụm rất ít. Tôi nghĩ ông ta là kiểu người bủn xỉn. Trong sách
hướng dẫn du lịch Nhật Bản mà người Mỹ hay đọc có khuyên:
Tuyệt đối không ăn ở các nhà hàng của khách sạn, vì chắc chắn ở gần
khách sạn sẽ có các cửa hàng ăn nhanh, nên ăn hamburger ở đó. Chỉ nên
