Cách đây khoảng một tiếng đồng hồ, Frank nói là có nai người chị gái.
Frank cũng nói nghe rất thật rằng họ hay diễn kịch hay diễn hài gì đó trong
các buổi tiệc. Còn bây giờ thì ông ta lại nói là em út trong gia đình toàn anh
em trai. Tôi thấy lạ là Frank đâu cần phải nói dối trong tình huống này và
nhất là đây chỉ là nơi ngồi chờ của một quán bar, chứ đâu phải là phòng
họp? Ông ta không biết bóng chày thì thôi chứ sao phải nói dối một "hướng
dẫn viên đêm" chứ không phải là một khách hàng làm ăn quan trọng như tôi
chứ? Ông ta chỉ cần nói thẳng luôn là chẳng biết gì về bóng chày thì tôi
cũng đâu có ý kiến gì.
"Quê tôi chẳng có gì hấp dẫn, chỉ có bia là ngon nhất. Chơi bóng chày
xong là mọi người cùng nhau uống bia, tôi còn bé nhưng cũng bị bắt uống
vì nếu không uống thì không được coi là đàn ông. Miền đồng quê của nước
Mỹ đâu đâu cũng thế. Đâu đâu cũng thấy cánh đồng ngô ngút ngàn. Bầu
trời xanh đến mức chóng mặt, mùa hè thì cực nóng, như có cảm giác đang
bị mặt trời tát vào mặt, đứng một lúc là có cảm giác hoa mắt, muốn xỉu
ngay. Nhưng thật kỳ lạ là khi chơi bóng chày thì lại chẳng sao nữa. Chẳng
ai nghĩ tới cái nóng khi đánh bóng chày cả."
Frank nói liền một mạch về bóng chày cho tôi nghe. Tôi cũng chăm
chú nghe không bỏ sót một từ nào. Lúc đó trong đầu tôi cũng hiện lên
những kỷ niệm xa xưa. Hồi còn là một cậu học sinh cấp II, tôi cũng có chơi
bóng chày. Mặc dù chơi ở đội bóng không xuất sắc lắm nhưng tôi đã không
bỏ lỡ một buổi tập hay một trận đấu nào. Giống như Frank nói, vào những
ngày hè nóng đến mức chỉ cần đứng thôi cũng muốn xỉu thì chúng tôi vẫn
cứ chơi bóng chày như không. Mùa hè, bóng chày, chỉ cần nhắc tới hai từ
đó thôi, nếu ai đã từng có kỷ niệm thật sự với nó thì phải liên tưởng ngay
tới mùi của cỏ, đất và mùi hôi của chiếc găng tay, thậm chí cả mùi của than
lẫn trên mặt đất. Tôi bị cuốn vào dòng hồi tưởng đó và quên đi việc Frank
đã nói dối.
"Khi ghi điểm dẫn trước và phòng thủ lúc lấp hết các lũy, dù rất vất vả
nhưng chẳng hề có giọt mồ hôi nào, quên cả cái nắng, cái nóng. Thế nhưng,
khi đi làm như thế này, chỉ cần nhắm mắt một lúc là nhớ lại được ngay cái
nóng khủng khiếp. Trong cuộc đời tôi chưa bao giờ có cái nóng đến như
