tôi mới phát hiện ra một khoảng sân rất rộng có đèn pha chiếu sáng trưng.
Treo ngay giữa tấm lưới là tấm biển ghi dòng chữ: Ở đây rất nguy hiểm,
nên quý khách nào không chơi bóng thì không nên dừng ở khu vực đánh
bóng. Tất cả có bảy lần đánh, tốc độ bóng mỗi lần đánh là khác nhau. Chiếc
máy bên trái có thể phát bóng đạt tốc độ tối đa là 135 km/h, máy bên phải
chỉ đạt tốc độ tối đa là 80 km/h. Có một khách đang lặng lẽ đánh bóng trong
khu vực tập đánh và một đôi trai gái đang say rượu. Chàng trai ở bên trong
đang đánh bóng, còn cô gái cổ vũ ở ngoài tấm lưới. Chàng trai vì đang say
nên toàn đánh bóng lên trên không. Còn cô gái thì hò hét không ngớt:
"Không được thua, không được thua". Tôi cũng chẳng hiểu cô ta nói là
không được thua với cái gì? Nơi cô gái đang đứng có lợp mỗi cái mái còn
xung quanh trống không, giống hệt như sân ga xe lửa ở tỉnh lẻ. Nhân viên
bảo vệ đang gác chân lên ghế ngủ trong một căn phòng vừa nhỏ vừa hẹp
trông chẳng khác gì trạm thu phí giao thông. Bên cạnh có lò sưởi, lửa vẫn
đang cháy trông có vẻ rất ấm áp. Ông ta mặc một chiếc áo phông. Có cả
một người vô gia cư đang trú nhờ ngay cạnh tường. Ông ta nửa nằm nửa
ngồi trên một tấm bìa giấy các tông vừa uống rượu trong chiếc cốc mì ăn
liền vừa đọc báo.
"Ở Mỹ không có những nơi như thế này." Frank nói.
Tôi cũng đáp: "Ở Nhật cũng có ít thôi".
Nơi để các máy phát bóng rất tối. Ánh đèn màu xanh lá cây nhấp nháy
trên cánh tay đòn của chiếc máy đang hoạt động. Tiếng băng chuyền thu hồi
bóng và lò xo nghe lẫn trong bài hát của Yuki Uchida phát ra từ một cái loa
cổ lổ sĩ. Cậu thanh niên đang vã mồ hôi đánh bóng cũng khá chuẩn. Nói là
chuẩn nhưng bóng chỉ bay được khoảng 30 mét là cùng. Phía trên cao của
tấm lưới có treo một tấm bảng hình elíp dán dòng chữ hemerun, nhưng vì bị
rách nên không nhìn thấy chữ "m" đâu nữa.
(Home run: Thuật ngữ dùng trong môn bóng chày, chỉ
cú đánh cho phép người đánh chạy quanh ghi điểm mà không phải dừng lại).
"Ông có muốn đánh thử không?" Tôi hỏi Frank
"Không! Tôi hơi mệt nên muốn nghỉ một chút. Cậu muốn đánh thì cứ
đánh đi, tôi ở đây xem cậu đánh cũng được."
