Nhưng điều đó chẳng có ý nghĩa gì. Tôi vẽ đủ thứ hình, những phác
thảo, những sơ đồ chế tạo điên khùng nhất lên các trang giấy của cuốn vở
nhảm nhí này. Tôi không cảm thấy buồn chán, chỉ là tôi cảm thấy hoàn toàn
vô cảm với cuộc sống của chính mình. Tôi tự nhủ: ở đây hay ở nơi khác, có
gì quan trọng cơ chứ? Và tôi cũng tự nói với mình: tồn tại hay không tồn
tại, có gì quan trọng cơ chứ? (Chắc quý vị có thể thấy, tôi rất dốt môn toán,
nhưng với môn triết học thì khả năng tranh luận của tôi không đến nỗi tồi).
Buổi chiều, tôi đi ra biển với bố hoặc với mẹ, không bao giờ với cả hai
người cùng lúc. Cả điều này nữa, nó cũng nằm trong kế hoạch nghỉ hè của
họ: không tự bắt mình phải chịu đựng nhau cả ngày. Có cái gì đó không hay
lắm đang xảy ra trong quan hệ của bố mẹ tôi. Khi họ nói chuyện với nhau,
bao giờ cũng có những câu nói đầy ẩn ý, những lời nhận xét hay đánh giá
gay gắt và sau đó là một sự im lặng nặng nề bao trùm lên tất cả chúng tôi.
Gia đình tôi chẳng bao giờ được hòa thuận, hạnh phúc. Tôi mơ ước được
nghe những tiếng cười và những lời bông đùa vui vẻ khi ngồi vào bàn ăn,
giống như trong đoạn phim quảng cáo "Người bạn của bữa ăn sáááng,
người bạạạn Richorééé. 16", nhưng tôi biết điều đó chẳng bao giờ thành sự
thật.
Đến ngày thu xếp va ly và dọn dẹp căn hộ, dường như có một cảm
giác nhẹ nhõm, giải thoát lơ lửng trong không khí. Thật ngớ ngẩn, tiêu
chừng ấy tiền và đi xa đến thế để cuối cùng cảm thấy nhẹ nhõm khi được
trở về nhà... Tôi thấy điều đó thật ngớ ngẩn.
Mẹ tôi tìm lại bộ giá để nến, còn tôi tìm lại tiền của mình. (Bây giờ tôi
có thể tiết lộ với quý vị, tôi đã cuộn những tờ giấy bạc lại và nhét trong cái
ống thổi của bộ đồ chơi cũ gồm các chú lính nhựa Action man!)
Những tờ giấy bạc đã xỉn màu đi một chút, và cơn đau trong bụng tôi
lại quay trở lại.
Vậy là tôi bắt đầu đi học ở trường cấp hai Jean-Moulin.
