"Tôi không biết. Chúng ta có tất cả những gì chúng ta cần để hạnh
phúc, nhưng chúng ta không hạnh phúc. Có cái gì đó thiếu. Tôi nhìn quanh.
Thứ duy nhất tôi biết chắc rằng đã mất đi là những cuốn sách tôi đã đốt
trong mươi mười hai năm qua. Nên tôi nghĩ chắc là sách giúp được tôi."
"Anh là một tay lãng mạn hết thuốc chữa," Faber nói. "Nếu đây
không phải chuyện nghiêm túc thì nó sẽ tức cười lắm. Không phải anh cần
sách đâu, cái anh cần là vài thứ đã từng nằm trong sách. Cũng chính những
thứ có thể có trong các 'gia đình phòng khách' hiện nay. Cũng chính sự
tường tận đến vô tận và sự thức nhận vô tận đó có thể được phóng chiếu
qua radio và truyền hình, nhưng nó đã không được phóng chiếu. Không,
không, cái anh tìm hoàn toàn không phải là sách! Hãy thu góp nó bất cứ khi
nào anh có thể tìm được nó, trong những đĩa cũ, nhũng bộ phim cũ, và ở
những người bạn cũ, tìm nó ở trong thiên nhiên và tìm nó trong chính anh.
Sách chỉ là một dạng vật chứa nơi ta lưu nhiều thứ mà ta sợ mình có thể
quên. Chẳng có gì kỳ diệu trong đó hết. Điều kỳ diệu chỉ nằm ở những gì
sách nói, trong chuyện sách khâu các mảnh của vũ trụ lại với nhau thành
một tấm vải duy nhất cho chúng ta. Dĩ nhiên anh không thể biết điều này, dĩ
nhiên anh vẫn còn chưa thể hiểu ý tôi là gì khi tôi nói điều này. Tự bản
năng của anh, anh đúng, đó là điều đáng kể. Có ba thứ anh thiếu.
"Thứ nhất: Anh có biết vì sao nhũng cuốn sách như thế này lại quan
trọng đến thế không? Vì chúng có phẩm chất. Và từ phẩm chất có nghĩa là
gì? Với tôi nó có nghĩa là kết cấu. Sách này có những lỗ chân lông. Nó có
những đặc tính. Sách này có thể cho vào dưới kính hiển vi. Anh sẽ tìm thấy
sự sống dưới ống kính, tuôn chảy, tràn trề vô tận. Càng có nhiều lỗ chân
lông, chi tiết sự sống trên từng phân vuông mà ta có thể ghi nhận trên một
tờ giấy lại càng chân thật hơn, anh lại càng 'có chữ' hơn. Dù sao thì đó là
định nghĩa của tôi. Cho biết chỉ tiết. Chi tiết tươi mới. Văn hay thường
xuyên chạm vào đời sống. Văn tầm tầm chỉ phớt qua đời sống. Văn tồi thì
hãm hiếp đòi sống rồi bỏ nàng đó cho ruồi.
