"Vì chiến tranh thì không,” bà Phelps nói. "Dù sao thì Pete với tôi
cũng luôn luôn nói, không nước mắt, không gì như vậy hết. Cả hai chúng
tôi lập gia đình lần này đã là lần thứ ba, và chúng tôi độc lập. Hãy độc lập,
chúng tôi luôn nói thế. Ông ấy bảo, nếu tôi chết thì bà hãy tiếp tục sống,
đừng khóc lóc, cứ lấy chồng khác, đừng nghĩ tới tôi."
"Chị nói thế tôi mới nhớ,” Mildred nói. "Đêm qua các chị có xem
chuyện tình năm phút của Clara Dove trên tường không? Chà, chuyện là có
cái cô này, cô ấy..."
Montag không nói gì, chỉ đứng nhìn khuôn mặt những người đàn bà
giống như anh từng nhìn khuôn mặt các vị thánh trong một ngồi nhà thờ lạ
anh đã đi vào hồi còn bé. Khuôn mặt những tạo vật tráng men đó chẳng có
ý nghĩa gì với anh, mặc dù anh có nói chuyện với chúng và đứng trong nhà
thờ đó một hồi lâu, cố buộc mình thành một phần của tôn giáo đó, cố tìm
xem đó là tôn giáo gì, cố thu nhận cho đủ mùi nhang trầm thô và thứ bụi
đặc biệt của chốn ấy vào phổi mình và do đó vào trong máu mình, sao cho
ý nghĩa của những người đàn ông đàn bà với cặp mắt bằng sứ và đôi môi
đỏ như hồng ngọc ấy có thể chạm đến anh, làm anh cảm thấy có một mối
tương liên giữa mình với nó. Nhưng không có gì, chẳng có gì; nó là một
chuyến tha thẩn đi qua thêm một cửa hàng khác, ở đó đồng tiền của anh
vừa xa lạ vừa không dùng được, và nỗi đam mê của anh lạnh tanh, cho dẫu
anh có chạm vào gỗ vào nhựa vào đất sét đi chăng nữa. Thế nên bây giờ,
trong phòng khách của chính mình, với những người đàn bà kia đang vặn
vẹo trên ghế dưới mắt anh, châm thuốc lá, nhả khói, sờ mái tóc cháy nắng
của mình và săm soi những móng tay rực rỡ làm như chứng bắt lửa từ ánh
mắt anh nhìn. Khuôn mặt họ đâm ra bị sự im lặng ám ảnh. Họ cúi mình tới
trước khi nghe tiếng Montag nuốt miếng đồ ăn cuối cùng. Họ lắng nghe
tiếng thở nóng bừng như bị sốt của anh. Ba bức tường trống trơn của căn
phòng giờ đây giống như những lông mày nhợt nhạt của những người
khổng lồ đang ngủ, giấc ngủ không biết mơ. Montag cảm thấy nếu ta chạm
vào ba hàng lông mày đang nhìn chăm chăm đó, ta sẽ cảm thấy một lớp mồ
hôi muối mịn trên đầu các ngón tay. Thứ mồ hôi hiện diện cùng với sự im
