Trên đường vào khu trung tâm anh hoàn toàn đơn độc với sai lầm
khủng khiếp của mình, anh cảm thấy cần sự ấm áp và tử tế lạ lùng tỏa ra từ
một giọng nhẹ nhàng quen thuộc cất lên trong bóng đêm. Chỉ mới mấy giờ
thôi mà anh cảm thấy mình quen biết Faber đã lâu lắm. Giờ thì anh biết anh
là hai con người, rằng trên hết anh là Montag kẻ chẳng biết gì, kẻ thậm chí
không biết mình là một thằng ngu, mà chỉ ngờ như vậy thôi. Và anh biết
anh cũng là ông già cứ nói với anh nói mãi với anh trong khi đoàn tàu bị
nuốt chửng từ đầu này đến đầu kia thành phố buổi đêm trong một hơi dài
đến phát buồn nôn. Trong những ngày sắp tới, và trong nhũng đêm không
trăng và trong những đêm có vầng trăng thật sáng rọi trên mặt đất, ông già
sẽ cứ nói hoài chuyện này nói mãi chuyện này, từng giọt một, từng tảng
một, từng vảy một. Tâm trí anh rốt cuộc sẽ đầy tràn và anh sẽ không còn là
Montag nữa, điều này ông già đã nói với anh, khẳng định với anh, hứa với
anh. Anh sẽ là Montag-cộng-với-Faber, lửa cộng với nước, và rồi, một ngày
kia, sau khi mọi thứ đã trộn vào nhau đã sôi liu riu và đã chín tới trong im
lặng, sẽ không còn cả lửa lẫn nước, mà có rượu. Từ hai cái riêng biệt và đối
nghịch nhau, có một cái thứ ba. Và một ngày kia anh sẽ nhìn lại thằng ngu
mà biết thằng ngu. Thậm chí ngay giờ đây anh đã cảm thấy được đoạn đầu
của cuộc hành trình dài đó, cất bước khỏi hành, rời xa khỏi cái tôi trước đây
của anh.
Thật dễ chịu khi nghe tiếng rù rù như ong kêu, viếng vo vo buồn
ngủ như tiếng muỗi và tiếng thì thầm mỏng tang vấn vít của giọng ông già
lúc đầu mắng mỏ anh rồi sau an ủi anh lúc đêm về sáng khi anh từ tàu điện
tỏa khói chui ra đi về phía thế giới trạm phóng hỏa.
"Hãy thương họ, Montag ơi, hãy thương họ. Đừng chì chiết làm tình
làm tội họ nữa, chỉ mới đây thôi anh hãy còn là một người trong bọn họ cơ
mà. Họ quá tự tin rằng họ sẽ cứ thế mà tồn tại mãi. Nhưng họ sẽ không tồn
tại mãi đâu. Họ không biết toàn bộ chuyện này là một ngôi sao chổi khổng
lồ sáng lòa mà bây giờ chỉ mới là một ánh lửa đẹp trên không trung nhưng
rồi một ngày nào đó sẽ va vào trái đất. Họ chỉ mới thấy ánh lóe, thấy ngọn
lửa đẹp, như anh đã thấy mà thôi.
